储物戒

从前，很久之前，一开始

我拥有的我人生中第一件

属于我独自支配的

是一件老式家具中的一个带锁的抽屉

幼年时候的我

把所有珍贵的宝贝都锁在那只抽屉里

我攒了许久的钱购买的流行音乐磁带

外婆送我归家时买的彩色包装纸的糖果

比赛获胜时奖励的笔记本和钢笔

后来，那只柜子变成了学校宿舍里的储物柜

承载了我学生时期所有的生活用品

再后来，储物柜变成了我自己租的一个房间

里头装满了我所有的衣物和杂物

我的储物戒越来越大

我一直背着它

好像看上去没有尽头一样