想起我所走过的阿勒泰

双节那天，没有出去玩，呆在家里看完了李娟的《羊道》三部曲。 李娟的文字有种神奇的魔力，读她的文字，仿佛也置身于阿勒泰深山之中，被无边无际的青翠山野环抱，心会不由自主地沉静下来。她文字中的游牧生活，简单纯粹、质朴动人，令人向往。她笔下的哈萨克牧人，明明那么遥远，可又仿佛那么熟悉，卡西、斯马胡力、扎克拜妈妈，一颦一笑，如在眼前。

读她的文字时，我会不断地想起我所去过的北疆，想起我走过的阿勒泰山野，遇到过的哈萨克人。 四年前的初夏，来到北疆喀纳斯，参加了一次很特别的骑马旅行，深入阿勒泰的山野，足足骑行了两天。第一天的中午，在随行哈萨克马夫的带领下，我们在途中偶遇的一座哈萨克人的毡房里吃了午饭。那座毡房坐落于一片开阔的草甸之上，抬头可见巍峨的雪山，一道清溪淙淙从毡房之后流过，仿佛世外桃源。等待做午饭的时间，我们在雪山下的清溪边坐了很久，心旷神怡。也是那一次，我吃到了此生吃过的最好吃的羊肉。那羊肉的做法分明很简单，只是用水煮过，唯一的调料就是盐，满满堆在一个大盘子里，热气腾腾，哈萨克马夫熟练地掏出随身携带的佩刀帮我们切肉分食，可那肥嫩和鲜美的滋味，入口难忘，直至今日，仍然令我不时地怀念。 那户人家应该就是正宗的哈萨克牧民吧，当我试图和毡房外正在劳作的女人说话时，发现她完全听不懂汉语，一脸困惑茫然地看着我，当时有种感觉，我们虽然面对面如此之近，却仍然仿佛身处两个世界那样遥远。就像那顿羊肉，以后再也没吃到过那样美味的羊肉，它似乎也不属于我们的世界，一旦离开那里，就无处寻觅。

我们随行的马夫是个十九岁的哈萨克小伙子，名叫多斯波力，会说一些汉语，脑子灵活，对相机等电子设备很感兴趣，看得出他很想拥有一台自己的单反相机。在两天的旅途中，他带了一台蓝牙音箱随行，常常放他喜欢的音乐，全都是哈萨克语的歌曲。其中一首特别好听，虽然完全听不懂歌词的含义，但那歌手唱得如此深情动人，带着一丝丝苍凉的味道，那旋律几乎伴随了我们的整个旅程，也深深刻在我心里。回到之后，我们让多斯波力在微信群发了这首歌的链接，我收藏起来，时不时放出来听一下，前不久却发现那链接失效了，因为语言不通，不知道这首歌的名字，凭着残存的记忆几度查找无果，它那动人的旋律，看来真的只能留在我心里了。 那次骑马旅行的路线，在我的记忆中已不甚清晰了，但还分明记得夏季的阿勒泰连绵不绝的青山绿野，广阔而纯净，旷野中清冷的风带着原始的气息。我们骑马走过沼泽，走过草甸，翻过山丘，越过无数条淙淙的溪流，一路向上，海拔越来越高，气温越来越低。那天晚上，我们夜宿黑湖边哈萨克人的毡房里。那真是仙境一般的所在，四周雪山环抱，旷野寂寂，黑湖如同一块透明的水晶，安静地沉睡，似乎是人世中从未有过的所在。看到这绝美的风光，心里欢喜得仿佛要炸开，当时只有一个念头，能来到此地，看到这样的风景，怎么样都值了。 毡房的主人是个开朗健壮的中年男人，名叫郝莱西，会说一点简单的汉语，家中除了他和他妻子之外，还有一个两岁多的小宝宝。听说他们现在以接待游客为主，已经不放牧了。那天正逢穆斯林的盛大节日（开斋节），几家邻居也过来做客，在温暖的毡房里，我们烤着炉火吃羊肉，和哈萨克人一起把酒言欢、弹琴歌唱，郝莱西弹吉他的琴艺超群，令人沉醉，天黑后在毡房外放起音乐，我们和哈萨克人一起对着雪山草原跳舞，跳起了欢快的黑走马、迪斯科，无论会跳不会跳，个个都那么开心，无拘无束，那一刻的欢乐和美好，永生难忘。

晚上我们睡毡房的大通铺，男生一间，女生一间，算是真正体验了一把哈萨克牧民的生活。虽是夏天，天气仍然十分寒冷，好在炉火烧的很旺，大家挤在一起倒也不冷，只是土炕有点凹凸不平，挺得背有点不舒服。半夜里开始下雨，雨点打在毡房屋顶，滴滴答答一整夜，几乎一夜未眠。第二天早晨起来，毡房外寒冷湿润，雨依然淅淅沥沥的下着，郝莱西正冒雨在野地里赶马，在没有马鞍的情形下飞身上马，很是矫捷。雨一直下到我们出发时才停歇，接下来的天气却是阳光灿烂。那天的路程都在峡谷之中穿行，野花漫山遍谷，风景壮美无限，路却比较险峻，一路上有点紧张，最后平安抵达禾木村，才松了口气。 两年前我又去伊犁，在夏特牧场再次骑马，马的主人，一个淳朴而羞涩的哈萨克小伙子，和我同乘一骑，在七八个小时的骑马旅程中，他会低声哼唱我听不懂的歌谣，还会带我纵马奔驰，最后结束旅程时，天色已晚，他骑马回家，远远对我挥手致意。 两次去新疆，自以为有了与众不同的经历，短暂走近过哈萨克人的生活，见识到另一种截然不同的文化和风俗，仿佛接触全新的世界，兴奋，难忘，珍惜。但读李娟的书，我深深明白，我们所谓的旅行，仿佛是开了一个口子，让我们窥见那个世界的一线，但其实只是浮光掠影一般，我们远远不了解他们的生活，或者说，我们并没有真正想去了解他们的生活。我们自以为接近和亲切的，比如多斯波力，比如郝莱西，只是因为他们做起了旅游业，会说汉语，向我们展示出我们所熟悉的那一面而已。 李娟才是真正想要了解他们的人，是有勇气真正走进那个陌生世界的人，一年多的时间里，和他们同吃同住朝夕相处，才能够如此细腻动人地写下他们的生活，那古老安静的游牧生活，虽然艰辛动荡，却充满了明亮的生命力，还有那热情淳朴的人们，他们的喜怒哀乐，真实而生动。 读书的时候，我会想起我遇到过的那些哈萨克人。那个我们途遇就餐的毡房，甚至连主人的名字都一无所知，他们在夏牧场上的生活，也和《羊道》中所描写的那样吗？那顿午饭本不在我们的计划中，只是偶然的邂逅，至今回想起来，仍然觉得仿佛做梦一般。而对他们来说，我们只是陌生的外来客，突然闯进他们的毡房，是否也打破了他们那一日的平静。 和我们一路同行说笑的多斯波力，看得出对外面的世界充满了渴望。弹得一手好吉他的郝莱西，迎来送往，淡定自如。然而他们也过过那种逐水草而居的牧民的生活吗？不做旅游的时候，他们的生活又是怎样的呢？ 阿勒泰的山野如此美丽，李娟的文字，无数次地将我带回到那里，仿佛闭上眼就能感受到那旷野的气息，但我们终究只是个过客，那里属于哈萨克人，那是他们的家乡，他们会长久地在那里生活下去，生生不息，而我们只能远远地观望，无法走近和打扰那份古老的安详。 一想到这个，不知怎地，心就变得温柔和平静起来。