九月观影总结｜欲速不达，找到急切与缓慢的平衡点
九月进入新的季节，给自己设定了一个节点，好像一定要在这个月实现一个答案，但物极必反，又一次把自己埋在坑里了。月初的“山一女性影展”一波再折，推迟至月底也算是延长了陪伴时间。这个月新增两位特别佩服的女性，一位是法国女演员爱玛纽·丽娃，一位是美国大法官金斯伯格。解锁导演查理·考夫曼、成濑巳喜男、沟口健二、岩井俊二、李安、彼得·韦伯。从七月开始接连而来的影展将一直在下半年持续，成为生活很棒的一部分。期待接下来的平遥影展和东京电影节。
————————————
35 /《女大法官金斯伯格》四星
当克林顿说自己不超过十五分钟就决定提名她的时候，我居然感动得想哭。金斯伯格绝对的自由主义有时的确会令保守派们“头疼”，特别能理解，保守派大法官希望遵循宪法建立之时人们的原意，就如在学习一个事物时要把它放到其所属的背景之下，才能更好地理解其本意。这一点我很赞同。所以金斯伯格其实一生是在捍卫当下社会人们的“绝对自由”，即对哪怕一丁点看似“与自由对立”之处均提出异议，并不满足于仅仅按字面意思解释法律原文，这种方式或许的确是具有挑战性的，也更能促使人们产生更轻松自由的思想和意愿，甚至产生奇迹。但是无论正说反说，毋庸置疑的一点是金斯伯格具备的聪明过人的天资及其励志好学的一生努力。
-
34 /《我想结束这一切》三星
“上天给我们的东西，永远不会超过我们的承受能力。”年迈的老教授一生的研究和心理发现，在临终前回顾了一遍。他本身一定有着精神分裂和童年阴影的经验，关注个体心理成长和思想来源，认为情感是第一位的处境，身在其中的人们因而才产生一定的理性逻辑。影片试图用两人对话这种最简单的形式，让人的想法和对话自然流露出来，但是效果并不太明显，片段式的讲述并没有完全把想表达的理论讲清楚，思维、感觉、想法都很跳跃，可能这也正是一种真实的表现。买冰淇淋和去校园那两段音乐氛围挺吓人，特害怕看见什么不敢看的场面。在走廊里的两段舞蹈，倒是能看出导演心中感性和可爱的一面。
-
33 /《蜗牛餐厅》三星
治愈少女的料理小屋励志之梦。有很多奇幻的想象和田园调皮式的风格。有个叔叔像森林大熊🐻，妈妈自暴自弃与小猪🐷为伴，伦子哑巴但用心感知着上帝赏赐的生活和心爱的料理，怪婆婆吃单人料理吃出了英伦范儿。剧中尝试了很多异国料理，是日式生活展现出来的另一个角度。虽然硬菜不多，但天马行空的效果也很可爱，妈妈自废式人生在最后也得到温暖的祝福。整体故事完整，不管怎样比国产的偶像爆米花剧还是要有脑子的。
-
32 /《女人步上楼梯时》五星
“三十岁，是女人的转折点，有的选择嫁人，有的投身事业。”超级稳健的现实主义风格，平静的镜头下是一个人女人清晰的内心独白。一个坚守内心的女人，看起来有点奇怪，但她心里是一个卖不出去的坎，不知会因什么机缘打开，也不知会不会有机遇打开。一个步上楼梯的场景，仿佛蕴藏了所有她最孤独纠结的时刻，太有文学象征的意义了。她心中那么渴求爱，却一个也不敢得到，一步也不敢失守。当身边的男人一个个离开，她又开始了自己最孤独的生活，像一场坚决的战役，在心中悄悄打响。#4thONEIWIFF03
-
31 /《艺术对决》三星
-
30 /《小乃海苔便当》三星
-
29 /《女友的男友》四星
爱人之间如果最后做到这样笑着离开毫无负担地背叛，也真是没情感到一定地步了。虽然有点戏剧，混乱关系仅仅在这四人之间，但足以折射出最惨痛的人性和世间种种。最后四个人的衣服是喜剧收场，或许象征人生悲苦过后的悲极生乐吧。若要对自我有反省有借鉴，可以把关注重点放在两位女生的心理变化上。两个男性的油嘴滑舌、玩世不恭、用情不一极具代表性，两个女性从矜持到陷入、固守正义又深陷其中也很有代表性，只是在侯麦的讲述下一切变得仿佛比风还轻。不过在看似风轻的平淡日常和琐事对话里，侯麦也终于制造了一次恶狠的戏剧。度假依然是特有的切入人物内心的视角，帆板、沙滩、公园、草地和下午茶……如果生活本身没有戏剧性，或许选一个最能放空自己的方式，更能让隐匿于平日的内心戏被放大显现出来。
-
28 /《玫瑰人生》四星
如果人生很糟糕，那就推荐来看《玫瑰人生》。儿时她经历了惊心动魄的颠沛流离，看尽世间所有，成年后遇上的男人心碎却无法拥有，只能独自哀求，靠安眠药度过无数难熬的夜晚。“如果让你给一位妇女一点建议，你会说什么？”“爱。”“一位少女呢？”“爱”“一位孩子呢？”“爱”。“你害怕死亡吗？”“我更害怕寂寞。”“你能接受平淡而真实的生活吗？”“我现在正在过这样生活。”……一位历经磨难的女人，晚年独自坐在海边，脸上露出暴风雨后的安静平淡。“我不遗憾，我将无怨无悔。让往事一切随风！”
-
27 /《咖啡公社》三星
-
26 /《蓝色茉莉》四星
伍迪·艾伦是近三十年最关注男性、女性内心和精神症状的导演，每一部片子的角色都很有代表性，代表了那么一类人，以及大部分我们都会经历的时刻。茉莉因受到巨大的伤害，难以承受，经常神智不清、激动暴躁、头痛欲裂、情绪低落、社交恐惧，她表现了抑郁症、焦虑症、躁郁症患者的很多症状和遭遇，不能被提起心里过不去的事、独自跑到另一个城市的妹妹家寻求新的开始、一度陷在黑暗里无法自拔、遇到新的恋人下意识地没有主动交代过去，当有一天她有勇气找到前夫的儿子，却不能被前夫的儿子理解，被指责为“再也不想见到”的人。当一名内心受到严重创伤的人，在ta的人生低谷久久走不出来的时候，往往也特别容易遭到外界的不认可，感受到雪上加霜的打击。只有家人、她的妹妹对她来说才是安全的人。伍迪对男女感情上出现的种种问题熟悉到炉火纯青的地步。
-
25 /《今日的猫村小姐》四星
做饭、洒扫、洗衣服，微微眯上一觉，算一次小憩，蔬菜、鱼肉、出门买东西，追一追蝴蝶🦋，算第二次小憩。啊，所谓罗宋汤，到底是什么味道呀。我这怕烫的猫舌头👅，也可以吃吗。/紧张和兴奋交织在一起，现在的心情像七彩巧克力豆一样。/太细腻了，把猫咪拟人化，捕捉小猫和人的心理和行为。
-
24 /《雨月物语》四星
战争扭曲了人的欲望。当人性的欲望被无限放大，灾祸与失去也会痛狠来临。成功必定会付出更多代价，人的欲望永远和平安幸福相违背。无欲无求，虽是老生常谈的词，可真要一番醒悟，各人有不同的境遇。人的一生永远是一个理想和现实不断妥协、不断撕扯的过程，要认识这个过程好难，要接受这个过程更难。世俗的心何处安放，这就要看个人的处世哲学了。
-
23 /《孤独的美食家 2019除夕特别篇》五星
美食越来越多的新年番，又来福冈和韩国，吃锅物料理果然还是令人食欲大增。印象深刻的有扒皮鱼“三吃”，刺身、炖煮、味噌汤，炖煮和味噌汤的小锅制作看起来很舒适鲜香，入味三分适合在家独自料理。韩国海鲜锅令人食欲大增，韩式辣酱的三种吃法，锅物、拌饭、乌冬面，很适合在家用塔吉锅搭配温和小酒，暖冬必备。各种泡菜看起来清脆爽口，日常料理可以从中汲取灵感，这样每天吃饭会更加清新爽口，开胃的同时又能避免一下子食取太多重口辛辣的高碳水晚餐，抑制油脂的胃口，很喜欢这样的进餐结构。关东煮和拉面，也要常常温习变成必备哦。
-
22 /《信条》三星
惊心动魄的撞车事故印象深刻，黑人主角印象深刻，美丽的凯特印象深刻，时间的过去与未来倒转印象深刻。混音很赞，不过确实有点大，但是超级带感。其实诺兰一直在努力理解时间的未来与过去，物理空间与人的关系，他已经消化得很好了，换做国内导演来理解演绎一定会差很多等级。但只不过，还是欠一丢丢没能说服我。
-
21 /《爱》四星
两个有修养的老年伴侣，他们一起互相陪伴，互相有很恰合的精神世界。但生活会磨去很多明亮的部分，人的大脑和内心有时会跑神，一不小心就跑去了幽暗的密径。这给我们一个很大的警示，当我们以为有爱人陪伴、找到合适自洽方式便能平静度过晚年的时候，何处安放心中的恐惧和焦虑。明亮的间隙，如何填补心灵的黑洞。
-
20 /《广岛之恋》五星
新增最爱女演员埃玛妞·丽娃。今天被直击震撼，大脑跟着女主一路兴奋燃烧不停，要窒息了。是那路的，有费里尼、侯麦、戈达尔的味道，背景乐都一样。怎么会有这么漂亮的女人，一个有着十四年不能为外人道的爱情经历的女人，她的一颦一笑、一眼一眸、独自恐惧、脑力纠缠，真切得力量雄厚。确认过眼神，是熟悉的这个人！楼梯徘徊的地方反复看了好多遍，喜欢她的内心独白，很多都需要反复重温。她的纠结、恐惧、疑惑、自责、渴望、幻想、憧憬、犹疑，是女性爱的所有情绪最集中的爆发，是一个长期忍耐、内心挣扎的结果。她的内心还停留在那座再也不会回去的城市，她也试探过自己能否冲破束缚的牢笼。恨这时间带来的铁锁，拴得如此之紧，倒是让我回去啊。忘记，真的敢忘记么。女性心理之书，黑白摄影典范，可借鉴学习重温的东西太多，大爱。
-
19 /《漫漫北寻路》三星
航海与冒险的启蒙，海难部分很震撼。但故事稍显老旧，是个标准的写作模版，起因、错失机会、独自受苦、结伴前行、遇到海难、团队矛盾、最终找到书信，温情结局，一个情节一个情节走出来的。少女的爷爷情怀，不畏艰难冒险寻找，中规中矩。不过画面还是很美的，明暗对比画出平面简约的人物和景色，温婉典雅。
-
18 /《以女儿之名》三星
说实话以前一直不太敢看这种题材，怕心里难受。三十年一路走来，这位父亲不论作出多么过激的行为都能理解。每一位父亲都是对女儿怀着这样不可替代的情感，女儿是爸爸的一切。片子是时间顺序的记录，简洁明了，没有多余的渲染，能看出来记录的愿望多于演绎。但这种记录或许本身就是拥有最原始的力量的，因为每一个普通人的真实经历，都是分量十足的。那不是一日一年，而是别人的一生，日思夜想的三十年。#4thONEIWFF02
-
17 /《情书》四星
看到友邻总结的好，“暗恋的极致”。许多年不看青春爱情，却在这部片子里被那份纯洁和青涩感动了。前半段还以为只是一个《解忧杂货铺》式的书信往来，却被渐渐转移的剧情抓住了心。前半段是一个醉心少女的爱之执着，后半段是一个纯情男孩的隐忍浪漫。一份深刻的爱，牵扯三个人，刺痛一个人。这男孩厉害啊。故事看起来没什么惊天动地，却那样令人印象深刻，感情和氛围压得人喘不过气，满脑子都是对青春的回忆和向往，书架背后的孩子气。
-
16 /《卡比利亚之夜》五星
卡比利亚总是遇上让她搭便车的男人，无一例外每一次都被弃在路上。一个女人的孤独之苦，佯装强大的她其实自己也不知道到底在坚持什么。可是让她选择就更难了，她恐惧、犹疑、没有安全感，受过伤的心再也无法轻易打开。爱情、婚姻、生活，意义在哪里。世界这么大，怎么可着我一人儿坑呢。费里尼的每一部作品最厉害的地方在于，都是他自己，也是我们自己。聚光灯下的魔术舞台，在华尔兹圆舞曲中翩翩起舞，魔术般的治愈，舞出紧闭的内心，太浪漫了！茱丽叶塔太美了！#4thONEIWFF01
-
15 /《革命之路》两星
因为这个小说故事而追来，感到的是失望。影片仅仅就是杰克和肉丝的麻辣生活吧，“没有故事”而硬要说他俩“有故事”。患有精神病症的邻居像是一个被设置好单一目的的人偶，扮演和主人公制造“深刻对话”的角色。显然观众都被当成了好糊弄的小孩儿，在片子里看不出两人有什么“气质不同”，看不出两人有什么“理想追求”，也看不出双方有什么深刻的“内心矛盾”。他们自身本来可以演绎出一段非常具有冲突的矛盾关系，可是导演图省事，全都通过一个精神患者的嘴巴讲了出来。矛盾倒是有，大吵确实比矛盾的内心更容易表演出来。除此之外，其他深层的东西都成了泡影，无影无踪了。
-
14 /《狂人皮埃罗》三星
清新的色彩一上来就让人眼前一亮，接着出现碎片式的片段拼接，红黄蓝的镜头颜色，公路、霓虹、爱情、艺术、书，全是碎片的拼接。还需要再去了解一些戈达尔。
-
13 /《法外之徒》三星
是一种先验主义的尝试，充斥着戈达尔的文艺思想，但前半部分根本看不懂，缺少趣味和意境的连贯性。不过风格还是很明显的，电影从两个男人驾车在公路上奔驰作为开始，一路交往，在某一刻开始犯罪……典型的戈达尔式公路“牛仔”犯罪风。但是那种青年的气息和这个年纪的纯真烂漫并没有得到很好的表现。
-
12 /《十三邀·夏日特别版2020》四星
经历过那种被打开大门的高光时刻，开启过那种猛烈追寻的阶段，整个人就会丰沛起来，再也忘不掉那样的魅力。独自需求各种技术，掌握了全部技术，让自己知道的更多，梳理过传统经典，确认了自己的位置，扩宽了自己的边界，这时候又会回来到最具体最简单的。但你知道这是绕了多大一圈才回到这里，这简单的一个点有多大的份量。
-
11 /《幻之光》四星
《幻之光》是是枝裕和最好的作品，用了他那个年纪所能用到的极致，是他在内心追寻美的路程上爆发最猛烈的时刻，有着用不完的技术、感觉和力气。正因为是处女作，风格才如此明显。光影、明暗、中景、远景、安静、平稳、缓慢……像一个隐隐在远处观望的人，和主人公共鸣着内心的情感。已过半程的时候依然不知道主人公们都长什么样，但氛围和情感绝对是到位了，这样的摄影追求、意境流露，一定受到过某些前辈的影响吧。两个小孩在田里奔跑时响起长长一段幽绵的长笛和古筝，和时常响起的钢琴独奏，空灵美妙。全片从镜头中感受到的是一个清晰的是枝裕和，内心稳、准、温柔的狠。
-
10 /《生日卡片》三星
给用心的场景选择加一星。有点模仿《小花的味噌汤》，题材相似，演员选的也类似，角色选的不好，追求清新而太嫩。父亲的角色毫无感觉，不像父女。宫崎葵也是温柔的女生脸，来演充满母爱的慈母，感觉压不住镇，好像还没桥本爱显得脸上“有故事”。但是我记住了美丽的小豆岛，纯洁无暇的小村，空间安静的海港，不停地幻想自己和这里有关联，幻想这里可能会生活的人们，幻想可能会有的故事。
-
9 /《理智与情感》四星
最近喜欢用“成熟”来形容让我感到很厉害的导演，因为成熟包含了所有方面，比如拍摄、剪辑、演员、场景、细节、故事等等，从任何一方面都没有明显的缺失，让人觉得无可挑剔，不禁感慨导演就是一位全能的文学讲述大师。李安做得就是很稳的这种，稳稳地显示出全方位的感官、视觉和深层次的理解能力。唯独这部有一点不足的是，故事比《小妇人》之类的同类型要吸引力欠缺一点，当然这是名著本身的问题了。人物的理智与情感在影片后半部分还是能清晰又缓缓地展现出来的。所以想给这部片子故事打3星，拍摄打4星。
-
8 /《饮食男女》五星
是令人意外的那一款！舒服流畅，剧情紧密，全无拖拉，变换有致。郎雄和归亚蕾的戏好喜欢，老戏骨还是很厉害的。归亚蕾昏过去又哭又喊“这是什么世界啊，下地狱吧，什么家庭啊，我要回美国。”快笑死我了，哈哈哈，怎么出了太厉害我什么也说不出来！
-
7 /《和歌子酒 第2季》三星
1和2都是拖拖拉拉一个月才看完，足以说明拍的没3、4好啊，刚开始可能也一直在探索，但水分感觉太大了。这一部从第9话才开始好看，感觉跟前面是一个很明显的分水岭。有些剧情编得实在是…后三话去了“逢乐”得有4次吧……“从广岛出来一个人生活，在这里重要的东西一样一样地增加，非常感激。”特别喜欢“逢乐”里那个大叔。
-
6 /《夏日插曲》四星
虽然没有配乐没有插曲，但这部片子会教给我们一个特别需要的道理，“我们能做的只有造一堵墙，把自己的内心和外面世界隔离起来，保护我们自己，作为支撑。”和《野草莓》有异曲同工的追溯寻找，寻找一个夏日记忆，回到小河边、划着船，有葡萄酒和草莓的夏天。那宝石一般的日子，再也不会回来了。伯格曼一如既往地在挑战，敢于憎恶神的存在，询问幸福和人生的意义。
-
5 /《处女泉》四星
对个人信仰的质疑和反思，透过人的野性，追问最原始的人的行为。恶魔会伤害单纯的灵魂，一切善、恶在伯格曼的影片里都能得到最简单明了的概括。他追寻人的原始本能，探求人与天意之间最直接简单的关系。人类只要活在世上，就在时时刻刻承受心灵的左右摇摆，在善与恶、幸与痛之间非此即彼。一边承受苦痛，承受上帝的惩罚，一边仍只能寄希望于诚心祈祷，决心用双手的努力盖起教堂，从而弥补。人的存在真是无力又苍白。每个生灵都活在不停地忏悔之中，同时也因为各人有各人的俗人之心。大家围在一起坐定吃饭前的祷告、大家在森林中跪下的祈祷，都是特别有仪式感的庄重画面。全程无音乐，在黑白的氛围里压抑又庄重。
-
4 /《她》三星
现实终归是现实，所有能给予陪伴的关系，仅仅就在身边，不要寄太大希望于新的奇迹。人工智能确实会带给人类比真人关系更舒适自然的感受，这种便利、简单，让我们对真实世界的复杂更加望而却步。渐渐地，我们都想省点事，躲避曾经受过的伤害。可是到头来再一次被命运开了玩笑，人生存的本质就是关系。本以为人机关系可以改善心灵，实则依然处在万物关系的大网之中，其实一步也没有逃开。由人际关系到人机关系，依然逃不掉热恋、出现问题、弥补关系、背叛终止这样的循环怪圈。人为什么要长心啊，太难了。
-
3 /《带珍珠耳环的少女》四星
背景乐好熟悉，太好听，气愤庄重、文静，画面氛围一直克制压抑。女仆永远可以靠新鲜上位，妻子永远是最悲催的。好奇怪，女人在恋爱中总是最美艳的花，可一争取到妻子的位置，马上就是剩菜老汤了。之前是斯嘉丽在《赛末点》里歇斯底里，这次换片中的妻子对斯嘉丽怒吼咆哮。女人仿佛永远逃不过这样的戏，这痛彻心扉的你死我活。“你是他的囊中之物了，我们又何尝不是。”连岳母也为画家买单，一切都以这充满男权的艺术之名。“你把我的珍珠耳环给她戴了？你怎么可以这样？你为什么不画我？”“你看不懂。只会自找没趣。”“我看不懂？她连字都不识，她就能看懂了？”经典、简洁，戳中要害的对话，是一切男女关系的精华总结。
-
2 /《赛末点》五星
“我不关心他是否杰出，我只希望他一生幸运。”赛末点，一个网球的意象，完美结合一段婚外恋情，是细小的生活，也是宏大的人生。节奏紧凑，每一段都不俗。两位女主的表演给人留下巨深的印象。回想一下，斯嘉丽在每部影片的表演都超级带感，真是个天生的演员模子。其实没想到后面会发生谋杀，这是看过最干净、最文艺的杀人画面了，太喜欢，完全没有让一部爱情片蒙上血腥的场景。二人世界、晚餐，还有悲剧，栏杆弹回岸上的手镯……一切都隐喻得刚刚好。直到男高音响彻片尾，一切都停留在歌剧的幻想里。
-
1 /《开罗紫玫瑰》三星
荧幕与观众的出入对话，灵感来自基顿的《福尔摩斯二世》，通篇是对这一形式的扩展，围绕一个荧幕的戏里戏外，做了一个爱情抉择的文章。如果说故事其实很平淡，但用最平凡的事来解释最普通的道理，这样来看或许又是不乏可取之处的吧。当一个现实婚姻煎熬不堪的女性，只身一人前往电影的世界，在同一部电影的荧幕前坐了足足5次的时候，你就知道她有多么绝望，我愿意相信上帝真的会给她降临一份奇迹，为她打开一扇新的窗。在感受了富有生命力的新鲜的关爱之后，女主人公在一次选择中依然选择了现实。而回到现实的她，依然没有得到更好。是选择错了吗？会后悔，会难过，会无奈，会绝望，然而能做的，依然只有独自一人，再次安静地抱着一丝希望，坐回到荧幕前。电影，是一个逃避现实，通往疗伤和希望的通道。
