生命的幸运礼盒

大概在我刚记事的时候，爸爸从外地给我带回来了两本童话书，崭新，鲜艳，在只有一块圆角光的烛火下，我放佛打开了一道更明亮的世界。我喜欢印刷在上面的文字，喜欢文字中与你对话似的温柔，喜欢这种陌生却真诚的相遇。冥冥中，我不知不觉地向书籍的海洋靠拢，在我脚下这块贫瘠狭小的土壤上，嗅着书的味道。

我的寻书是从邻居家开始着手的。我家下面是收废品的孙金香家，我常坐在她家的苞米架子上看那些飘着灰的旧书，它们是一群蓬头垢面且奄奄一息的老人，蜷缩的身子，无精打采的倦容，在无人问津的时间里散发着沉寂的腐朽味道。我很庆幸拾起了它们最后一丝价值，在这些废弃的教科书、《故事会》、旧报纸里，我读到了振奋人心的红色故事，它们钻进我的脑子里，席卷着我平庸的思想。在一个个云淡风轻的午后，我与旧书们悄悄地完成了彼此的心愿。我也经常跑到只有老两口的张叔家，看他们正在上大学的女儿伟伟姐写的小文章，在她的小文章里我认识了焦裕禄，钱学森，这些名字蹦进了我最初空白且纯真的脑子里，是我精神领域的第一批种子，别样的熠熠发光。

虽然我像一只没有原则的小狗，嗅到书香就凑过去，但是我却没有得到过一块真正完整的骨头，这始终是一种遗憾。我家没有什么藏书，我也没有一个爱好藏书的长辈。但我的父母尽他们所能帮我圆梦，爸爸用废旧的钟表罩做了一个简易书柜，做粉色的书桌。妈妈总会在她的圈子里淘来旧的童话书，童谣书，在长夜来临的时刻，从背后掏出一本来，给我莫大的惊喜。尤记得一个小男孩买海带的故事，小男孩因摔了一跤而忘记了海带的名字，而我却深深记住了海带。海带，成了童话和妈妈的名字，让我觉得它们是有生命的。

图画书，杂志也是我童年读书中的主角。我的小学是一个五脏俱全的农村小学，它的肌理和骨骼一样都是经过重视而被精心保护。每个班级成立了图书角，我有幸接触到了图画书。《哪吒闹海》《大头儿子和小头爸爸》《葫芦娃》《西游记》等等，我借了几本拿回家，看过后不舍得还回去，为了保留这样的画面，我天真地想把它们画下来，熬了一个晚上，并没有如愿以偿。四年级的时候，班主任在班上说可以订阅杂志，她私下给了我一份订阅单子，推荐我订阅《良师》《小学生优秀作文》，我拿着这份单子回家央求父母订阅，这是我第一份真正意义上的藏书。我的生活开始充满了期待，我觉得自己比村子里的任何一个孩子都幸运，我拥有着大山外面的知音，它们如约飞来探望我，是我的信鸽。

每个周末，我把订的所有杂志都捧出来摊开，看着它们就好像看见了大千世界。我趴在炕上，翘着腿摇摆，妈妈在厨房忙碌，阳光透过我们家的大窗户照在我的身上。我挑一本自己做的最好的笔记本，开始摘抄杂志里的好词好句。“西红柿的生命有三个阶段，幼年时……中年时……老年时……”这个拟人真好，我怎么没有想到，于是它就成了我的。读杂志的时候，我就正襟危坐在窗前的缝纫机前，当然，窗外自然界里的伴奏总会勾引着我，但每一次看到书和笔躺在那里，整洁的桌布被风撩起，桌面没有杂物，我总是立即安静下来，不忍这一切被我凌乱飞扬的心打扰。

我的童年如果没有书籍的点缀，我想它是素白的，这些零碎的书的剪影，让我的童年多了一抹点睛之笔的色彩，也给我的生命底色印上了褪不去的花纹。后来，无论走到哪里，寻书的兴致勃勃和读书的仪式感都成了我的习惯，哪怕一本作文选，放在桌边枕边，对我都是一种踏实。

上了大学后，我终于被引领到了长久以来期望的“根据地”。当我走进图书馆里的时候，我就好像一条弱不禁风的小鱼，被大海的激流冲撞着，我竟不知道要采撷哪一朵浪花才好。图书馆很大，一排排桌椅四面八方地伸展，明亮的窗外摇曳着挥袂生风的杨树，阳光泄在我的身上，在这像极了儿时的一幕里，我遇见了在一次次压榨和奋进中绝望的祥子，用鲜血换来希望的许三观，满腔热血与旧社会决斗却又被驯服的黑娃……我认识了曾在西北大地上生出梦想的贾平凹，在北极村种下童话梦的迟子建，在贫苦日子和狭小天地里燃着文学梦的路遥和莫言……我突然感到一股热血在心中涌动，一股喜悦的力量在悄悄凝结。

我想我与书的缘分如同偶遇了一条奔流到海的溪流，它以细小的一支闯进我的世界，却指引着我大海的方向，从而一波又一波地掀起我生命的浪潮。我是如此幸运，我甚而觉得生在山沟沟里也是一种幸福，不然我可能不会因为爸爸买来的两本书而欣喜，我可能错过了上苍赐予我的幸运礼盒。