波德莱尔的《恶之花》

读大学一年级的时候，除了兴奋，好玩，什么都不懂。有个因病休学的同学，每天读各种书，有一次他提到波德莱尔的诗集《恶之花》。我暗想，厉害啊还波德莱尔，课本里没有这个人啊，再说还是法国诗人。

大学一年级到二年级之间的暑假，这位同学弃世而去。

两年前，很偶然地和一位翻译家通话，告诉他，我的一个老师（没教过我）翻译了《追忆逝水年华》，这位大家说，她是他的同学。

如今，他也故去。我困居家中，看世界戏码不断，在网络图书馆搜索能找到他的什么译作。大部头的也读不进去了，却没想到，搜到一本他早年翻译的《恶之花》。我的同学读过的会是这本吗？

他的注释会专门解读韵脚的运用，比如ABBA，我恍然想起当年也曾学过。看来英国诗和法国诗是近似的。

假如回到大学一年级，我不可能像今天这样，能读出感悟，当然，也庆幸没有过早地被这类现代诗的意象所缠绕。当然，这是一种庸俗的庆幸。

波德莱尔（1821年4月9日－1867年8月31日 ） 没有快乐的一生，活得也不长。母亲带着丧父的，六岁的他改嫁，而他一直和继父相处不好。他注定是命运里的一个倒霉蛋。

文章憎命达，愤怒出诗人。这是个人命运，还有一个因素是时代。十九世纪的欧洲已经进入了现代状态，有很多属于现代性的痛苦，迷惘和孤独感。

于是，在《恶之花》里，有很多如果读传统的中国诗歌通常不会有的意象：毒药，毒汁，剧毒，腐尸，白骨，猫，苍蝇，蛆虫，哀号，坟墓，巫婆，魔鬼的拜访；情绪 如 愤怒，仇恨，恐惧，悔恨。固然中国古诗也有“白骨露于野”，也有“吏呼亦何怒，妇啼一何苦”，但都是对社会的描摹，不是对这些意象本身的专注。

这类负面意象，在现代中国，会让人马上想到鲁迅的《野草》。因此，《野草》的独到，在我今天看来，是中国人中少有的用欧式的意象构建的幻想世界。《野草》里的，“前面？前面是坟。” 以及《药》的结尾写到坟，还有杂文集名字叫《坟》，以及鲁迅笔下的腐朽，地火，都是更偏于欧洲文化，而非中国传统的意象。钱钟书有篇散文叫《魔鬼夜访钱钟书先生》，这里的“魔鬼夜访” 也是一种欧化的意象。中国传统文化里并没有“魔鬼夜访” 这种故事，欧阳修的《秋声赋》里写 “欧阳子方夜读书” ，听到秋声悲切，苏东坡的《记承天寺夜游》更有传统中国味。

波德莱尔的婚姻这些情况我不了解，也不想追究，但是脚注里分明写着他和贵妇积极联系。这个很法国。法国贵妇撑起了文学界和哲学界的半壁江山，给了很多落魄的倒霉蛋们，破碎的灵魂们以安慰，这也是个文化现象。

孤独和绝望并不是全貌。我觉得波德莱尔的很多诗歌是歌颂和向往美好的感情的。

即使孤独也不完全。或许身世飘零会带来与生俱来的孤独感，用今天心理学的话来说，是一种情感缺失。但在精神世界，高端的精神世界，波德莱尔有瓦格纳的音乐给与灵感，有壁画的启迪，他的诗有德彪西去谱曲，也是没有明珠暗投，被时代误解了。

最后引一句波德莱尔的诗句，纪念和波德莱尔有关的逝者——

令人沉醉的回忆正飞舞回旋