失业－子小－短篇小说

待业！待业！待业！在我老爹的眼里，我始终没有工作，没有保险，这样的我算不得一个正常的社会人，我问我爹啥是正常，我爹说就是和别人一样。那我要不一样呢？那怎么办呢？我爹继续说，教育我说，那你就比别人吃的苦多。 可我没吃过什么苦，我本该吃的苦，都让我爹像团冬天的储备粮菜团子那样，团着吃了。我和我爹谈心的时候少，我妹谈的时候多，她只要一撒娇，钱就到手。我也试过，一副委屈模样，可我爹竟然说我丑，十足的丑八怪，我长得像他，当然丑了。 “养儿防老，等你老了还不是靠我！”我这么说不是出于真心，不过是威胁他，希望他瞅着这一点，也给我两百块花花。 “指着你我就饿死了！”我爹说的不错，我问他为什么生我出来受这份苦，我爹骂我投胎不长眼，还得意的看了裤裆夸自己能耐大！一生就生俩——龙凤胎！我妹模样像我妈，性格风风火火的，一把青豆握在手心里都能炸成爆米花，我倒是觉得我爹怕我妹多，比怕我死去的老娘更甚。我就不一样了，我爹多沉稳，我在外就能多沉默，在生孩子方面，我自然比不上我爹，他十六岁就把我妈肚子搞大了，两人连个婚礼都没有，双方父母都觉得丢人，两个毛都没长齐的孩子结婚跟过家家似的，丢人的事绝对不让别人掀开裤子再瞧一遍。至于毛齐不齐，和行不行完全没关系。 “你那玩意挣几个钱？”我爹瞪着我，有时候像在看不争气的弟弟，“连个媳妇都娶不上，你算爷们儿吗？”我爹骂骂咧咧送我出门，还非得扛着我28寸的行李箱，行李有四个脚推着走多轻巧啊！我爹说怕弄脏了行李的脚，他自己的脚扎在泥里，雨下的怎么这么大啊！ “写东西别累着脑子，啊对，你没脑子，按时吃饭别熬夜！”我爹最后叮嘱我，三个月后，我爹再也说不了这话了，我妹说他中风了，我回家一瞧，他老人家正光着膀子坐在凉爽的门厅喝冰啤酒啃猪蹄呢。我二话没说，咬掉瓶盖，牙齿也崩裂了，咕嘟咕嘟喝了一瓶，手抓起油叽叽的猪蹄子啃两口，坐在老爹对面呜呜咽咽起来。我爹笑了，说我有种，而我这颗种来自他，“男人不流泪也算不得男人呐，为你亲爹哭，不丢人！”我爹捏住我的肩膀，被我一把甩开。 “失望极了，还以为有保险拿呢！”我扬起脸，看向我爹，笑眯眯的说。 “我死了你什么也捞不着，我活着嘛？”我爹没再往下说。 我哭，也是因为这三个月和三年前一样，我的生活总是一成不变的，无论是回到东北老家，还是北京那座大城市，就算流浪到南方，打死蜈蚣擒住蛇，我的工作仍是没有起色，我的生活清清楚楚，认识的仍是那些人，聊了几件新鲜事，却都与我无关，似乎我这一辈子注定要当观众，没法子做主角。如果我爹真的中风了，我这当儿子的连他的医药费都付不起。 “你的书呢？”我妹下班了，提着一兜子熟食，一股酱油味飘进我的鼻子，肯定有卤猪鼻子，“你前年就嚷嚷着有人帮你出书，书呢？挣的大钱呢？”妹妹一问，我一顿，她一问，我的头一顿，就低下头去了。 “早就黄了。” “我去找你们老板去！不是说要帮你出书吗，既然要帮忙，怎么还要计较自己的得失呢？骗子！”我妹气的两个鼻孔能塞下四个花生粒，耳朵红红的，眼睛里一条条的红线迸裂，细纹裹住她棕色的瞳孔。 “人家没义务帮他，就是帮，咱们不还得千恩万谢的。”我爹不愿意欠别人人情，说人情还不清，不清楚的结果最坏，两个人的关系就那么不知不觉崩盘，信任值像股票下跌，非死也不得挽回。 “那信誓旦旦的说要帮忙算什么？连书封都定了！”我妹继续愤怒的说，她胖乎乎的手拍在桌子上，盘子里的花生粒都吓得蹦高高。 “没签合同，计较什么。”我颓废的说，出版社的那位编辑人挺好的，就是没有多少眉毛，稀稀的几根眉毛都聚集在了眉头，做承诺的时候两点眉头都要皱到一起了，当他眉头一皱，我就不报继续写作的信心了。他连一句骂都没有，最后一次会议将我恭恭敬敬的请出了会议室，我的作品由另一位年轻作家的书代替了。 “中上流吧。”仅有两点眉毛的编辑说道，我对作品的评价是那就是坨没有臭味的屎，他还安慰我两句，可没否定我的定论。其实，没味的屎算不得屎，屎是臭的，闻得见，可我的作品没有味道，不如什么我更清楚了。 “来点白的。”我爹举起酒杯，里面倒满二两白酒，他喝二锅头，我喝竹叶青，他换小烧，我端起一碗凉白开。我喝不了太多，又怕他不尽兴，我哄他，他一笑，笑完了问我这三个月的最后一站去了哪里。 我没去哪里，每次都是离开家而已，最终还要回来的。这话我没告诉我爹，而是胡乱编了下去，述说从北京离开的原因。 行李太重，房东搬不动，所以不存在被房东赶走的情况，我曾经得意的住过两千五一个床位的海淀区，不过百米就可见清华大学的校门，至于是东南西北哪个方向的，都不重要。只知道，随同我溜达的还有一些特地来京城旅游的人，学生和社会人混在一处，很容易分辨，学生一身轻松，游客总是背负着大大小小的包裹，举着一面旗子。 五道口这一站很拥挤，我上去从来没坐过。其实，脚能着地就已经很谢天谢地了。我想了想，只对我爹说了一句北京人多，北京地铁里的人更多！一大早，人们都忙着往地下跑，我经常慢悠悠的跟在这群人身后，看他们忙着生活、忙着烦恼。 我爹两根粗指头夹住一根筷子，在盘子里戳来戳去，“年轻人都爱往大城市跑。”他点点头，也许再年轻一些，他也会到外面看看吧。 “什么外面？” “外面的世界呀。” “再大，也成不了你的。”我爹抬起一双明亮的眼睛，他瞪着我。 我笑呵呵的说:“我属于世界啊，跟我是你儿子，你是我老子差不了多少。” “多喽！”他呷一口酒，辣得喉咙疼，嘶哈着往嘴里送一粒花生解辣。别想让我沉默，我继续说，北京的几个合同不顺利的实情，至于被对方抛弃的真相没说，没力气应付，任凭霜压在我身上，瘦的骨头动起来嘎嘣响。 “多吃肉！”我爹把一块猪头肉丢进我的碗碟，他低下头时，我才发现发旋处的白发密实的长了一圈，我爹老了？怎么可能？三个月前见他，还是满头冒油的黑发，男人不秃顶少见，我庆幸父亲也给了我一头浓密的黑发，起码头型不像卤蛋。 “你说你去台湾了，真的假的？”我妹的眼睛剜痛了我的眼睛，难道看穿了我在撒谎？ 我继续。 上个月，我去了台北，那里的人待我很客气，客气里装有客家人的热情，我的待遇和内陆的老外一样。因此我感觉，在中国，只要是外国人，他们的优惠总是大大地！得到的比以前失去的还多。可我还是失败了，因为我把台北当自家人，而台北始终将我看做老外，这就离谱，也让我难受。他们不拿我当家人，我就回来了。 “北京人拿你当儿子了？” “我爷翘辫子后，我当然是儿子辈了。” “台北人拿你当大爷了？” “当邻居，客客气气的，那的小吃确实不错，回头带你去。” 我妹勾住我的脖子，勒得我大喊“救命”。她的胳膊粗着呢，“你的头转他个360度，也不见你能带我们去哪儿，长白山走一遭都难！” 我爹看着我的囧样哈哈大笑，这么多年，我还是打不过我妹。我觉得我爹养孩子一绝，一个胖子，一个瘦子，这俩极端的体格子竟然在一锅饭里摸爬滚打，我干吃不胖，我妹曾经看着我们吃小鸡炖蘑菇，馋的连流了三天口水，愣是没瘦一克。 带着黄筋的硬骨头摆了一桌，我爹醉了，我还没醉。我妹尝了一口我杯子的凉白开，“就知道你玩猫腻，这次回来，还打算走？” 第二天，我已经在高铁上，窗外的风景往后飞，追回了我的东北老家，追向我爹。 “爸没了。”妹妹挂断电话。 什么是没了？我问。 “混蛋！”我妹骂道。 “是。”我说。 殡仪馆里的空气浑浊，灯光太过刺眼，我揉揉眼珠，发现我爹睡得很死，推不动、摇不醒。我没有去做这样的傻事，父亲死了是事实。 “放屁！”空空的殡仪馆回荡着我的声音，我在等待，等我爹坐起来说“那是你放的！”。 我爹的尸体发出一个“噗”，我回答一个“啊”。可我爹还是躺着，正如我今天不是在这里，就是在那里一样，只要我不在电梯里放屁，就不会有人注意到我。 我妹关掉灯，留下棺材头上的一个，节能灯泡挂在白花花的天花板上，那样凄惨孤独。尸体和灯两个遥遥相对，一个正在发光发热，成为我整个世界里实实在在的希望，一个僵硬冰冷到刺骨，成为我不愿面对的结局。 告别仪式在第二天上午九点举行，我爹的战友、同事和新旧朋友如鬼魅般出现，脸上蒙了一层锅底灰似的，满脸哀戚，比我的悲痛还要强烈千百倍。每个在我背后的人都在指指点点，大概是说儿子的心肠就是硬，看我阿妹都要哭晕了。 “工作怎么样？听你爸说在北京呢，挣大钱了，出息了。”陈叔递给我一支烟，我瞧了一眼禁止吸烟的牌子，没接过去，假意戒了。 “你小子藏的够深的啊，在北京大鱼大肉的，怎么不带上弟弟我？”我表弟调侃说，他还不清楚我的状况，不过是在爸爸的朋友面前为我打掩护。北京！首都！那里的穷人不止我一个，那里的失败者不止我一个，打那里过路的剩我一个。 回家来吧。我猜父亲的遗言如此说道。我妹泼了一盆冷水，我爹说骨灰坛的钱我出，于是向我妹借了两千块，我留下一千自用，当做从北京回家的路费。 来拜祭的人越来越多，我爹的黑白照是他工作证上的证件照，端端正正的站立，一口白牙露出，笑的甚是开怀，据说那天拍证件照，我和我妹出生了。我爹的朋友都说这就是他，他成不了别人，别人也不会有他面对生气的那份坦荡。 陈叔又对我说:“肝癌这个病，治不好，癌症嘛！”他叹一口气，抚摸着自己的胸脯，他瘦的皮包骨了。陈叔也得了癌症吧，他一对抠搂的黑眼珠充满了悲愁，握一下我的手，便穿过人群走出大门，我再也没见过他。 “多简单呐！” “什么？” “表哥你呗。”表弟慢悠悠的说，用胳膊肘杵我的胸口，“帮忙不是白帮的，你也没意思意思，当然老早把你忘了。”哦，他说的是出书的事，“黑着呢！”他扔下这句，挤进前面的告别队伍。 除了真实的黑夜，我没见过世界的灰暗，那些困难在我看来不过是困难，和别人口中的灰暗不是一回事。所以我还活的好好的，太阳出来我看得到，听闻的社会黑暗和世界灰暗，一部分是无病呻吟，一部分是愁苦的疑问。妹妹也凑热闹说黑暗，我问她什么是黑暗，哪件事黑暗，她说了很多新闻中的事，说了很多网友的话。哦，你不了解的一面就是黑暗啊！黑暗不需要人理解，它喜欢独处，我也一样，所以我更同情自己，郁郁不得志的自己。 我“操”了一句，心里嚷嚷道:“这辈子干什么，都别干写作这一行！” 紧接着，我听到棺材里的父亲叹息道:“这辈子当什么，都别当人爹。” 殡仪馆里来拜祭的人发出蚊子般的声音，他们四散交流着，很快，那些人一一回过头来看着我，嘴里说:这辈子干啥都别当老师，这辈子干啥都别跑船，这辈子干啥都别种地，这辈子干啥都别当人家妈，这辈子干啥都别开饭店，这辈子干啥都别修车，这辈子干啥都别开公司，这辈子干啥都别当编剧，这辈子干啥都…… 他们的眼睛变成红的、黄的、绿的、白的……一齐转头看向棺材里的死人。