东野圭吾版《摩天大楼》：杀意中的职业精神

文 | 乐一狸

2020年，国产悬疑片迎来了裂变期。

自初夏起，全民围观以《隐秘的角落》为代表的“迷雾剧场”，皆改编自东亚推理巨著，目前在爱奇艺已被催更至第四部。

其间，卷土重来的《河神2》在优酷刮起民初侠探风，精致复古；《失踪人口》《白色月光》接连探索都市传奇与当代秘恋，细微处惊见哗变。

腾讯打造陆台合拍的《摩天大楼》，杨颖的演技颠覆与女性生存话题霸屏热搜，2集为一单元的剧情，营造出精巧逆转的“罗生门”，也让“她悬疑”成功出圈。

《摩天大楼》的类型化成功，得益于推理形式的丰富。

密闭空间内，从锁定范围的嫌疑人中找出真凶，是古典派本格推理的既定结构。

而从每个相关人物出发，剖析其成长背景、社会关系和人格特质，又揉合了社会派推理开放式线索的无限可能。

在这一开一闭、一定一动的对立中，探案者不断进出特定场所，从当下时间回溯过往阅历，将两种推理形式勾连起来，发散出复杂的细节，也搭建起稳定的剧情结构。不到水落石出的最后一刻，观众很难在看似矛盾却环环相扣的碎片化素材中，挖掘出最深层的真相。

语言的欺骗性，在多人叙事的不断重述中，营造出极寒的悬疑气氛。这也是《摩天大楼》口碑与热议持续走高的原因。

近期上映的电影中，也有一部情节和结构类似《摩天大楼》的悬疑片——东野圭吾大名鼎鼎的《假面饭店》。

片中，一组警队入驻东京高档酒店“柯尔特西亚酒店”，调查近期发生的三起“密码连环谋杀案”。

刑警新田（木村拓哉饰）被安排扮成前台服务员，侦查并阻止凶手在酒店内预告的第四起谋杀。

酒店金牌服务员山岸（长泽雅美饰）负责教引和掩护新田。

故事从卧底警探和酒店职员两条线索展开，通过各色住客的怪异行为，不断刺激着新田的侦办思路，从细微处洞察犯罪手法。

在扮演酒店职员的过程中，新田也逐渐领会酒店服务的水深，对山岸近乎完美的工作态度折服。

两个来自不同世界不同职业的男女，在随处涌现杀意的密闭空间内，从误解到冰释，意外擦出彼此欣赏的火花。

新田以新人服务生的视角，窥见一个与大众认知迥然不同的酒店内部世界。光鲜和笑靥背后，是酒店职员需要每日应对的“奇葩”客人：

故意制造房间烟雾，只为免费升舱的抠门客人；

声称房间内有”幽灵”，设计丢东西“捉弄”服务生的盲妇；

伪装成被跟踪的受害女，其实是为寻找丈夫婚外情证据的跟踪者；

学生时得罪过的教师，重逢后成为百般刁难的客人，只为激怒侍者，害他失业；

偷情的名人，为掩藏身份，入住后夜里互换房间；

为扰乱警方视线，乔装乱入婚礼的伪娘……

形形色色客人，带着秘密入住酒店，让潜伏的新田棘手不已。

而山岸屡屡出手解决问题，化解了场面的尴尬，也用精准的职业精神，感化了平时硬梆梆的新田。

所以《假面饭店》是一部披着悬疑外衣的职场戏，其内核，是日本的职业精神。

以山岸为代表的酒店职员，一旦走上岗位，立刻佩戴敬业的“假面”：每时每刻露出完美笑容；打招呼道歉用90度鞠躬；任何人只要进入酒店必须尊称“客人”；随手摆正杯垫镇纸等印有酒店标识的物品……

山岸的职业守则是：在酒店里，客人就是制定规则的人，他们永远没有错，酒店员工必须解决客人的任何问题。

无论遭受多大难堪，酒店职员们都会站直微笑挺拔行走，全力维护酒店的形象。

《假面饭店》是推理大师东野圭吾继“加贺恭一郎系列”“神探伽利略系列”之后，另起炉灶“假面系列”的首部曲。

不同于以往对案件剥洋葱式的剖解，“假面系列”加入了东野对不同职业的理解。

罪案成了叙事的假面，故事真正关注的，是由各色人物、不同职业者汇聚而成的社会景观。

职业特征，是《假面饭店》最为突出的风格，通过角色之间短暂的身份互换，揭示出普通人的职业态度与生命成长。

酒店这一万花筒，照见住客的千奇百怪，他们用怪癖瑕疵，印证了服务业者的品质。

最终，一心追凶的警探与捍卫住客的店员，在死里求生中，彼此达成了谅解：

新田磨练出酒店员工的周到隐忍，山岸也初具刑侦的洞察力，开始观察人群中的异常，更好地规避危险。

《假面饭店》全片基调浪漫，剧情极富节奏感，大全景不断旋转的摇镜头，让酒店大堂宛若舞场，当激昂的交响曲奏响，便制造出假面舞会的气氛。

在宫廷油画色调的烘托下，金碧辉煌的酒店与穿梭其间的红男绿女，以华贵典雅反衬内心的压抑与隐秘。

最动人之处，是酒店从业者明知客人佩戴假面而来，也绝不试图揭穿假面后的真实面目，让客人们在酒店内，获得片刻安宁，尽情享受这场假面舞会。

从精神层面看，这间酒店成了告解室，满载从业者的微笑假面和潜伏者的正义假面，尽管这虚假的体面犹有竟时，依然让身处其中的人们心暖眼热。