与时间有关的一切：1. 安眠的兄弟
巴赫在第五十六号康塔塔《我乐意背负十字架》中写到：
来吧！死亡！安眠的兄弟！
来吧！领我离开世界！
放开这只小船的舵，
带我到安全的港口！
别人想要避开死亡，
可是我高兴见到死，
因为经过死我就能，
与主耶稣永在一起。
人们一直与兄弟二人中的一位相处甚欢，睡眠，几乎是所有人的心头好，无论是在秋日有些泛凉的夜晚，还是在夏日闷热潮湿的早晨，“多睡一会儿”就像是一句咒语，在每个人的心中默念了无数次。而巴赫口中睡眠的那位兄弟，死亡，却是每一个人都敬而远之的狠角色。但想一想，死亡只不过夺走了我们一瞬，而睡眠却悄悄偷走了一生的三分之一。
人生，就好像是一个被摇篮和坟墓规定好的线段，而睡眠，就是这个线段上标准但又有些不规则的刻度。但即便有一个永恒的、无可避免的死亡在终点等着，人们往往在那一刻到来之前，不会意识到生活的有限。
印度史诗《摩诃婆罗多》中，一位夜叉问般度族中最年长、最智慧的坚战：“所有秘密中最伟大的是什么？”坚战给了一个足以回荡整个人类文明史的回答：“每一天都有无数人死去，然而那些还活着的人就好像会不朽一样在生活。”
我们在自己的刻度中，品尝着食物的美味，体验着爱的欢愉，在快乐和悲伤之间努力的猜中自己的渴望。午后阳光中的一杯咖啡，与慵懒的宠物小憩，在月光下听着海浪的倾诉，还有爱人的一个亲吻、一个眼神，都似乎凝固在记忆中，成为了永恒。
普鲁斯特被这种永恒所形成的泡沫包裹着，并由一个玛德琳蛋糕扣动了扳机，击中了那真实绵密而又深不可测的幻相世界，在三千多页的《追忆似水年华》中，普鲁斯特在大脑的神经元中，发现了一个斑驳的宇宙，从玛德琳开始，到最后一个词“时间”。
当我敲下这一行字，当你读完这一行字，意义通过逐字的翻译，在脑海变成了意义，我们在意义的浮现里，使用了一个神奇的工具。前一个字，和后一个字，前一个意思和后一个意思，新获取的内容在记忆的帮助下，与之前的东西连结在一起，明确了意义的同时，我们获得了另一对概念，早和晚。
当被问及“你是谁”的时候，我们同样运用了这样的方法，在记忆里，把前一天的我，前一个月的我，前一年的我，直到记忆最远端的那个我串联起来，“我”是一个序列，是早一点的我，和晚一点的我交会而成的那个整体。
再把目光转向外界，当看到一个球在一处出现，并落在另一处时，我们不会认为这是两个球，即便是眼睛无法捕捉球在空中运行的完整轨迹，我们心中似乎也有一个箭头，按照前后的顺序，把空间中的“每一个位置的球”归结为一个，并认为球是在运动的。
我们就是用这种方法认识运动的，也只是通过这种方法，没有先后，就没有运动存在。如果说运动是世界的本质，那么这个先后顺序，就是这种本质的表象。无论当我们看向外界，还是反省自身，都会发现一个有节律的东西，不停的在敲打着我们大脑中的某个部位，让我们不自觉地把一切按照一种前后顺序组织起来，这个节律，也就是所谓的——时间。
时间是个令人着迷的东西，一旦认识到这个概念，就无法停止对它的想象。仿佛它是操控死亡的工具，仿佛它是生活的遥控器，仿佛它是生命的密码，仿佛它是一切的根基。于是在自然的时间和意识的时间中，人们一边在寻求着真相，一边在发挥着想象力，试图通过超越时间的方式，来超越一切。
从亚里士多德到康德，从牛顿到爱因斯坦，时间在形而上和形而下的两条道路上交叉前行着，人们期待着有一天，可以像操控录像机一样，可以让时间慢放、快放、停止甚至倒退，借此来调整生命中的一切。
但时间，就如很多语言中的词汇一样，本身就是杂驳混乱的，而沿着每一个头绪，能走到，或能最终得到的东西也是不同的。既然时间与人的一切关系如此紧密，那么不如把时间当作一个主题，花上一些“时间”，去研究“时间”，从时间的彼岸出发，看看最终能走到哪儿去。
一位神父曾经写下这样的话：
Happiness is a journey, not a destination.
So work like you do not need the money,
Love like you have never been hurt,
and dance like no one is watching.
翻译过来
幸福是一个旅程，而不是终点。
去工作吧，就像无需赚钱一样。
去爱吧，就像从未受过伤一样。
去跳舞吧，就像无人欣赏一样。
这段话，也无意中写出了我们探索时间这个行为本身的本质，也许我们无法到达时间的真相，或者说时间本身并不是终点，而是在这个探究行为中，从“我”出发，借助时间这个工具，审视我与这个世界的关系，从而更好的理解我是谁，我在哪儿，我要往哪儿去，也能够更好的平衡工作、爱，在幸福的旅程中，放肆的跳舞。
暂时忘掉“安眠的兄弟”，开启一段时间旅程吧。
