理想国译丛M系列之阅读心得（未完）
译丛里很多书的内容既有独立思想又有交叉融合，若有兴趣可以找同一作者或者同一方向的系列来阅读。
这一贴是综合评价以及对比关联。
另外一帖是每一部的阅后感：
目录：
1、巴巴拉·W.塔奇曼
2、奥斯曼帝国的衰亡
3、伊恩·布鲁玛
4、奥兰多·费吉斯
5、奥斯维辛及相关
6、秘密警察
7、保罗·科利尔
8、《金与铁》里的俾斯麦
9、活着回来的男人
10、第三帝国三部曲及战后救赎、重建、反思
11、艾希曼的讨论
12、终结所有和平的和平
13、野蛮大陆、零年
14、日本印象
15、阿拉伯世界
16、人类为什么要自相残杀
1、先说说巴巴拉·W.塔奇曼女士，她是美国著名历史学家和作家，本科修的是文学，偏爱以文学的方式书写历史，她的文章史料极度丰富，夹杂议论和反思，很有学院范儿。我接触的丛书系列第一本是她的《八月炮火》，当时勉强读了一小半就放弃了，文章太专业，以至于我这样太不专业的读者根本读不下去。同样，《圣经与利剑》也一样的对没有太多知识背景的人不友好。只了解到“圣经”“利剑”的意思大约是英国在以色列复国运动中的角色支撑，一个是精神上的天国，一个是以色列人的土地。（顺便说一下，这款M是我最喜欢的设计之一）。
后来我这种强迫症患者回过头还是把《八月炮火》翻完了，当时总结了一下老太太的写作特点：①、热衷于人物外貌描写；②、把历史活生生写成了小说；③、各种细节多到爆炸，唇枪舌战和思想斗争超多；④、想弄懂书里错综复杂的战略地形，要先修一年欧洲地理课程；⑤、书真的是本好书，尤其一战前的世界格局风云变幻特别详尽，可供查寻史实资料用。但是作者懂的实在太多了，文章稍不留神就是大量排比句。
花絮：塔奇曼女士在写《八月炮火》之前“租了辆雷诺汽车在一个8月驱车到1914年8月的战场，循着德国侵略路线从卢森堡、比利时一直到法国北部。除了获得与军事行动相关的地理、地形、距离的感受外，我还看到骑兵曾经踩踏过的田野长满了成熟的谷物，并测量了李尔热地区摩斯的广阔距离，看到阿尔萨斯失去的领土如何注视着从孚日山脉的山顶上俯视的法国士兵。我了解到比利时道路的崎岖难行，在寻找曾经是英军司令部所在地的房屋过程中我在迷宫般的乡村道路上几乎永久地迷失了方向，但却发现了为什么英军驾驶摩托车的通讯员三个钟头时间才走了二十五英里。显然，由于英国军官偏好乡村房屋，他也没能够发现司令部所在地。我注意到，法国部队的指挥官则驻扎在有火车站和电报室的城镇里。”以上摘自“1963年4月在拉德克利夫学院的斐贝塔卡帕演讲”，难怪塔奇曼女士写作时有独特的视角和深刻的体验。
2、一度以为所有M系列都这么学术和高起点，直到后来遇到了尤金·罗根的《奥斯曼帝国的衰亡》。这本书史实详尽，通俗易懂。除了被战时地图地名和武器绕到头晕，其他阅读起来还是很有滋味，尤其是士兵来往信件，让战争在冷酷之上增添更多悲伤。尤金·罗根，1960年生，为牛津大学圣安东尼学院中东史教授。他一开始读得是商科，因为对历史感兴趣，后来转了专业。（可见人还是要做自己真正喜欢的事情。）
3、伊恩·布鲁玛，他1957年出生于荷兰海牙，在英国和日本受教育，先后在东京生活六年，香港生活七年，对亚洲有深刻了解。他的书读了5本，《零年》、《罪孽的报应》、《残酷剧场》、《创造日本》、《日本之镜》。读者对他的评价众说纷纭，很多人觉得他行文意气用事，文献也不够专业，我倒是觉得听别人声音，只取长补短。强推《零年》，伊恩·布鲁玛写道：“这个世界是如何从废墟里站起来的？当数以百万计的人饿着肚子，一心只想报仇雪恨、血债血偿，又会发生什么？人类社会或文明将何去何从？”由此展开，有理有据，文笔清新幽默。另外四本都有情节交叉之处，比如《创造日本》里带过的“民族主义”话题在《残酷剧场》里有比较深刻地解读；《罪孽的报应》里日本强调战争受害者身份之果在《日本之镜》的文化描述中里找到因。（伊恩·布鲁玛文章结构合理，章节结尾处总有神来之笔。）
4、奥兰多·费吉斯，英国人，剑桥大学三一学院博士，现为英国伦敦大学伯贝克学院历史学教授。俄国生活的方方面面，不论是文学艺术，还是政治经济，他都烂熟于心。《娜塔莎之舞》、《古拉格之恋》、《耳语者》、《克里米亚战争》都认真读过。他水平之高看豆瓣评分也能略知一二了，负责任的说，每一本书都非常优秀。《克里米亚战争》里面的战争场面动人心魄，很有大片代入感；《耳语者》简直就是《乌合之众》在《1984》的现实版本；《娜塔莎之舞》竭尽所能把俄罗斯文化史串起来；《古拉格之恋》就更神奇了，千封信件居然原样呈现，让我们看到黑暗天空上方的星光。如果要选择的话，我建议第一本读《娜塔莎之舞》，首先，这是一本很涨知识的书，文化史一根线社会史一根线交相辉映；其次，文章文风温和朴实。耳熟能详的陀思妥耶夫斯基、普希金、托尔斯泰、 果戈理等大文豪都有新鲜介绍，读完后思路清奇......
（2020年9月30号更新）
《克里米亚战争》，一战之前欧洲爆发的最激烈的一场战争，俄罗斯被奥地利背叛，被奥斯曼帝国、英法盟军围剿，最终以联军获胜，签订《巴黎和约》结束战争。俄方损失惨重，伤亡52.2万余人，耗资约8亿卢布，但也促使俄罗斯进行农奴制与军事改革，以及对克里米亚解不开的永久的心结。
《娜塔莎之舞》，从建彼得堡开始到二战，贯穿其间的复杂的文化史，贵族和农奴之间如何一步步的融合等等，芭蕾、绘画、诗歌、戏剧、音乐都有详细介绍，相当精彩的文化历史长卷。
《耳语者》、《古拉格之恋》，苏联大恐怖时期的真实写照，他山之石，头顶之剑。
如果对俄罗斯历史感兴趣的读者除了上面四本还可以选择《苏联的最后一天》来看看。我们最终看见任何历史事件之果，都有其长期积累的因，谁也无法阻挡滚滚而来的历史车轮，更无法阻挡它从我们身边驶过，驶向更远的遥不可及的地方......
俄罗斯人一直以来给人以笨拙感，“死磕”那种，又类似于“龟兔赛跑”里的龟，好像也能完成目标，达成所愿。
举个笨拙的例子，小熊英二在书里写过他父亲在苏联俘虏营时，所有俘虏列成矩阵，被没有背过乘法口诀表的苏联士兵点名，横竖都要硬数，往往数到后面前面的就记不得了，又要重新来过……脑补之下总觉得很搞笑。
5、所读作品之中最欣赏的是《奥斯维辛》。作者劳伦斯·里斯，1957年生，毕业于牛津大学，曾被《泰晤士报》评为“英国最杰出的历史纪录片制片人”。本书是纪录片《奥斯维辛：纳粹与“最终解决”》的文字版。
曾经看过一部根据真实事件改编的电影，《浪潮》，它所表达的就是“强权下的服从性”这一现象，这恰好是《奥斯维辛》一直试图分析探讨的主题之一。
此外，著名的“斯坦福监狱”实验，揭示的也是“好人”如何能在特定的环境下变成恶魔和极端环境如何挖掘心智正常者的心灵黑暗之地。搭建此实验平台的菲利普·津巴多教授说：“监牢及战场，是对人性的严峻考验，在这两个地方，权威、权力及支配彼此混杂，这股力量会让我们搁置自己的人性，并从身上夺走人类最珍视的品质：关爱、仁慈、合作与爱。”
“纳粹犯下的罪行让世人认识到，只要足够冷血，一群受过高等教育、拥有先进技术的人也可以做出如此龌龊之事。”奥斯维辛的党卫军们原本也都是社会中的普通人，有的甚至是受过良好教育的社会精英，他们是为何沦为刽子手并且绝大多数人至今未曾忏悔，只强调在执行任务和尽军人天职。当人性的局限和阴暗已经超越我们普通的认知，就该深层次的考量一个国家和政府对人性的影响和制约。
《浪潮》原型，美国加州高中的一位历史教师被学生提问：“为什么德国人声称，对于屠杀犹太人不知情？为什么无论农民、银行雇员、教师还是医生都声称，他们并不知道集中营里发生的惨剧？”是主动忽略还是潜意识逃避？
希特勒执政的第三帝国崇尚尼采的精英理论和社会达尔文主义，认为罪犯、残疾人、无劳动能力和精神疾病者等边缘人口统统需被绝育、关押和清洗，“消灭种族共同体中损害民族和种族的元素，与其战斗并将其镇压”，从而彻底净化日耳曼种族血统。纳粹政权恐怖措施的实施具有高度选择性，主要针对一些边缘小群体，而对这些群体的迫害行为不仅得到多数德国人的赞成，更在实践中有赖于地方上大量普通德国市民的自愿参与和主动配合。
海登在《元首》这本书里写过：“希特勒能够奴役本国的人民，因为他能为他们提供就连传统宗教也再无法提供的慰藉——对超越狭隘的个人利益的存在意义的信仰。”
电影《乔乔的异想世界》里面的乔乔是希特勒青年团的积极分子，而青年团的洗脑精密设计、步步为营，从孩童时就有意识强加于他们对希特勒的无限崇拜和对犹太人的无限丑化，灌输类似《锡安长老会纪要》里面描写的“犹太人肮脏劣等”的思想。试想，如果乔乔没有一开始在青年团的受伤而无法训练；如果没有遇到那个藏在家里的犹太女孩；如果母亲不是作为抵抗分子被吊死......乔乔也许就是下一个希特勒，希莱姆，莱因哈德，海因里希，汉斯.......对“权威的服从”和“在群体里丧失独立思考的能力”之下，迅速成为希特勒的影子。
我们知道社会和环境对人性有着无可比拟的制约。但是在奥斯维辛，党卫军们的行为尚能理解的话，而受迫害的犹太人自己本身的麻木和任人宰割却叫人匪夷所思。“在集中营里挨了两年苦，犹太人帕钦斯基看到这些人走向死亡（指进毒气室）时已波澜不惊”，人们变得冷漠。今天你进去，明天就是我进去。你漠不关心。人类可以习惯任何事情。”
就像历史上的很多事情一样，一路朝着最初没有预料到的方向演变。在整个屠杀实施的漫长过程里法国、波兰、匈牙利、荷兰、希腊、斯洛伐克、比利时等国家逐步成为纳粹的爪牙；因为各种政治考量盟军在救助犹太人方面的犹豫和不作为；在集中营被解放的各国犹太人战后面临的二次伤害……勒庞说过：“只要属于有组织的群体中的一员，人在文明的阶梯上就会倒退了好几步。”
书中说：“用不了多久，最后一批奥斯维辛幸存者和最后一批奥斯维辛行凶者都将追随那些集中营受害者而去。届时，世界上将不再有任何活着的奥斯维辛亲历者。等那一天到来，这段历史将有可能变成又一段遥远的过去。”后人只能在《穿条纹睡衣的男孩》这样的故事里让纳粹的孩子和犹太人的孩子手拉手走向毒气室的场面来震撼心灵。
奥斯维辛，乃至卡廷森林、布达佩斯恐怖屋、古拉格群岛...... “我们能看到的历史记忆越来越少，对年轻一代尤其如此。”曾经在某一代人身上留下的历史烙印终将淡去。
劳伦斯·里斯的《大屠杀：一部新的历史》、《纳粹警示录》、《希特勒的克里斯玛》都准备找来看看。
6、所阅读译丛里有两本书情节类似，可以搭配着来看。《档案》，作者蒂莫西·加顿艾什，英国人，生于1955年，牛津大学欧洲史研究教授。这是一本叙述东德秘密警察机构“斯塔西”用各种手段监控他的记录；《布达佩斯往事》，作者卡蒂·马顿，美籍匈牙利记者。本书也是记录在冷战时期匈牙利秘密警察对她父母以及全家长达20年的监视抓捕档案。两本书里都有大篇幅讲述秘密警察以及他们的耳目令人毛骨悚然的各种渗透。
7、保罗·科利尔（Paul Collier），英国著名经济学家，牛津大学经济学和公共政策教授，前世界银行发展研究部门主任，英国政府顾问。著有《资本主义的未来》、《最底层的10亿人》、《战争、枪炮与选票》、《贪婪已死》等。
在这个超级全球化的时代，优势主要流向顶层，所以阶层对立加剧。英国前首相卡梅伦曾说：“我很后悔没能让国民形成共同的价值观和归属感。” 资本主义的未来以及“最底层10亿人”的国家何去何从，我们能在书里看到知识分子们的努力，虽然有时候过于理想主义了。
保罗·科利尔，我更愿意称他为“天真的经济学家”，他的不少观点皆从模型数据来比对分析，提出的决议大多数人心里也明白，比如重要的经济威胁是不同地域、不同阶层命运发生新的严重分化；重要的社会威胁是社交媒体的回音室效应导致对立身份群体的社会分裂；重要的政治威胁是排他的民族主义等等诸如此类，可是使用“选票和枪炮的人”并不是普通人尤其是”最底层的十亿人可以决定，世界也不是非黑即白，衡量现实不能仅仅以理想（模型）为尺度。但是他的宏大目标确实也为我们构建了某种理想主义的未来，进而提醒我们除了不断索求获取以外，也要承担关爱与社会责任。
《资本之都》，就像是举例说明，阶层极端分化的典型。作者拉纳•达斯古普塔，英国印度裔小说家，《资本之都》是他的第一本非虚构作品。他的文学素养高，文字优美，他写道：“在德里，时间令人毛骨悚然。每一样东西都未老先衰。”很令人难忘的一句话，适用在人类社会发展全球化的每个人身上。
8、（2020年10月12号更新）
在阅读第三帝国三部曲之前可以读一读《金与铁》。
俾斯麦无视道德标准、冷酷无情，为达目的不择手段，这种的激进态度和铁血手段给德国后来的发展之路投下绵长阴影。他说过：“解决当前的种种重大问题，靠的不是演说以及多数票通过的决议——那正是1848年和1849年的重大失误——而是靠铁与血。”
1848年，革命在巴黎爆发，自由派上台执政。革命者很快在邦联组织了选举，国民议会在法克福正式组成。代表们表决通过了系列基本权利，遵循典型的自由派立场制定了德国宪法。但他们未能取得两个主要邦国奥地利和普鲁士的军队控制权，这后来被证明是决定性的错误（不久后普奥联军攻进各邦议会）。「当然，还有其他问题，比如议会代表之间政治目标南辕北辙；比如代表们支持自上而下的改革，认为只有稳定的国家政府才能使得改革落实，但是倨傲的代表们并没有向民众宣传他们的政治主张，让民众觉得他们的话语华而不实从而失去对于议会的信心。」最后，法兰克福议会被解散，部分中产阶级的自由主义者逃至美国。
“革命领导人被逮捕、监禁或者被迫流亡。接下来的10年被历史学家普遍视为极度反动的年代自由主义价值观和公民自由被德国极权主义的铁蹄踏成了碎片。”历史学家A.J.P泰勒说：“德国历史发展到了转折点，却没能实现转折”。
1848年革命的失败是一个悲剧，它葬送了德意志自由主义民族主义运动，在历史的分支路线上决定了日后的德意志法西斯化。
列宁曾指出:“俾斯麦依照自己的方式、依照容克的方式完成了历史上进步的事业。”1848年革命的失败，更使他认定“强权胜于真理”，其他都是废话。
俾斯麦完成了德国的统一大业，他称那些不支持帝国的人为“帝国的敌人”，后来的纳粹重复了这一做法。纳粹掌权于1933年，当时许多人经历过俾斯麦的时代，所以这个时代对民众的洗脑产生了无法遏制的力量。
（不过，俾斯麦本人对犹太人的态度比较含糊，虽然主流社会鄙视犹太人，但他曾说过这样的话：犹太人的血脉与日耳曼各族的血脉合起来会融合成一种发光物，不可以轻视。）他可没想到若干年之后，希特勒会成为一个假冒伪劣的“俾斯麦”。
《金与铁》作者弗里茨•斯特恩（1926—2016），出生于德国的布雷斯劳（现属波兰），1938年移居美国。曾任哥伦比亚大学荣誉教授，在康奈尔大学、耶鲁大学、柏林自由大学和康斯坦茨大学都任教过。《金与铁》较多的从经济角度解读历史以及从更多的细枝末节讲述布莱希罗德用自己的财商和人脉帮助俾斯麦赚得盆满钵满。
9、《活着回来的男人》，作者小熊英二，生于1962年，东京大学大学院总和文化研究科国际社会科学博士，现为庆应义塾大学总合政策学部教授，专攻历史社会学，是研究日本社会运动的重要学者。
小熊英二以父亲小熊谦二为原型，记述二战前后小人物在历史洪流中不可抗的命运。我们回顾历史，就是想要在历史的力量中反思“如何才能创造一个让更多人都能发扬人性善良面的环境？如何才能消除战争或殖民地统治，消解贫困与不平等的状况？”个人也比较喜欢这部回忆录，文字冷静克制。
10、（2020年11月6号更新）
M系列里比较热门的是第三帝国三部曲:《第三帝国的到来》/《当权的第三帝国》/《战时的第三帝国》。作者理查德·J.埃文斯，生于1947年，英国历史学家，剑桥大学“钦定历史学讲席教授”，以19、20世纪德国史尤其是第三帝国的研究享誉学界。理查德·J.埃文斯的三部曲实在太完美，不知道还有没有人能超越他。
这三本书里，《战时的第三帝国》看得最压抑，一边看一边要深呼吸。屠杀犹太人的史料全面细致，人性之恶让读者战栗到怀疑人生。延展支撑此书的另外两本是《奥斯维辛》、《耶路撒冷之前的艾希曼》。
虽然纳粹德国的历史已过去近一个世纪，但埃文斯认为：“搞清楚纳粹是如何以及为何上台的，在今天与在过去一样重要——或许随着记忆的消退，变得更为重要。”
其实一开始并没有信心看完三部。
一是这学期实在太忙，家事国事天下事事事操心(*^__^*)；二是总觉得看一部即可管中窥豹，可见一斑。先挑了比较感兴趣的《当权的第三帝国》看，结果一入此门深似海，逮着机会把三本纸质书都收齐了。中途为了了解俾斯麦，还读了《金与铁》。
理查德·J.埃文斯在书里多次提到威廉·夏伊勒，后者的《第三帝国的兴亡》是人们一直拿来和三部曲媲美的，还没有读过，有点长草。关于三部的评论都有记录，还是比较喜欢自己写的《战时的第三帝国》的评论，因为之前刚读完刘剑梅的关于文学对暴力和邪恶的书写，让我们感受“一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海”。已经买了她推荐的《2666》，找时间读一读。
（2025年1月26号更新）
说明：为了书籍的连续性，不另起一条了。（上次更新还是2023年，我是多么不合格的打更者）。
第三帝国毁灭后，德国人如何直面、正视、承认、反思？“在1945年夏天有关柏林的纪录片里可以看到所有人都在奔忙：苏联和美国的士兵们，德国警察，游手好闲的少年，拉着装有所有家当的小拖车的一家老小，衣衫槛楼的复员军人，拄着拐杖的残疾人，衣着考究的男人，穿衬衫、戴领带的骑单车者，背着空背包的以及背着满满的背包的妇女......社会差异巨大：战争刚结束五个星期，在柏林库达姆大街的咖啡馆露台上，有人已经重新喝起了下午茶，悠闲地看着大街上一如既往的人来人往，而在光天化日之下的同一时刻，有的人正蹲在路沿吃着在路边临时搭起的炉灶上自己煮的食物。第一批有轨电车已开始恢复运行，黑色轿车、军用吉普车和马车在人流中穿梭着。而有些角落看上去根本就是水泄不通，很多人摩肩接踵地站在那里。”
我们能看到经历轰炸后的德国人在为温饱奔忙的时候，还来不及坐下来反思暴力遗产问题。但随后十年，他们要如何既背负着关于良知、罪恶感和意识排挤的沉重包袱还能驾驭着自己的“人生”前行？会在下一本书里给出答案。
20世纪20年代出生的“魏玛一代”德国人，经历了20世纪几乎所有重要事件：第三帝国、第二次世界大战、大屠杀、战后重建、冷战分裂，以及柏林墙倒塌后的统一与复苏。私人生活与历史进程罕见紧密地交织在一起。当他们回顾一生的经历时，曾经的热情因看清独裁政权的真相而幻灭，有人忏悔，有人以无知和被蒙蔽作为开脱的借口，也有人声称德国人同样是受害者以博取同情。
即便现如今，也还有两种声音（意见）：对待暴力迫害的遗产，在意见光谱的一端，有人说要追求正义、不放过任何纳粹分子，认为做过那些可怕行径的人应受到严厉的惩罚；在光谱的另一端，有人则认为战争已经结束很多年，是时候要“与过去划清界限”了，要往前看、要罪责模糊、要以国家建设为重。针对这些声音，《大清算》作者玛丽·弗尔布鲁克选择坚定地站在正义一边，但也屡次慨叹那些灰色地带、“分配不均的罪责”、“持续存在的不平衡”，如今只能尽量被确认，已经无法被纠正了。
写到这里，我突然想起，现在更多声音是希望以色列反思自身，那就顺便提一下这本《故国曾在》。
《故国曾在》是一部敏锐、伤感、幽默的回忆录，它重新审视巴以问题的悲剧，也描绘了巴勒斯坦社会的生动图景。
第三帝国让“恐惧降临到每个犹太家庭”，而1967年之后，这种恐惧同样降临在巴勒斯坦的每一寸土地上。一位叫作阿摩司·奥兹的以色列作家写过一本讲诉苦难史的《爱与黑暗的故事》，无数人为之慨叹和悲伤。但是～“那么总有一天，我们会身处一个繁杂混乱的国家，既不能满足以色列对犹太国家的向往，也不是巴勒斯坦人期待的阿拉伯国家。”
巴以冲突的本质到底是什么？萨里说，本质并非恐怖主义或犹太定居点，也不是犹太复国主义，而是一个很简单的事实——巴勒斯坦人想要夺回1967年被以色列人占领的土地，而以色列人不愿意放弃这些土地。从一战到俾斯麦到第三帝国到以色列建国，仿佛蝴蝶效应，余波越来越无法控制。
11、（2020年11月9号更新，疫情以来第一场重感冒，正好给自己放个假。）
一直想写一点有关艾希曼的阅读感受，到底还是因为知识背景少所以写不出延伸来。后来陆续读了塔奇曼女士的随笔，关注了汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，阅读了《奥斯维辛》、第三帝国三部曲以及网上的一些资料后脑袋里大致有了点概貌。
单看在耶路撒冷受审判的艾希曼，会被他的表演骗倒，犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特就是最著名例子，平庸之恶的概念由她首次提出。百度上定义“平庸之恶”为“在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。”“平庸之恶”提出后引起世界性的哗然，一个手上流淌着百万人鲜血的刽子手，难道真的只是“平庸之恶”吗？所以要知道艾希曼是“平庸”还是“恶”需要追溯到耶路撒冷之前，活跃在第三帝国时期的他。
贝蒂娜·施汤内特，生于1966年，德国历史学家和哲学家，以反犹主义和国家社会主义方面的著作闻名。她基于翔实史料写成的《耶路撒冷之前的艾希曼》从根本上动摇了阿伦特关于艾希曼的主观分析，推翻了艾希曼自我认定的“螺丝钉”之说，“对纳粹意识形态有强烈认同、并对自己所从事的事业深感骄傲、对屠杀的初衷至死不渝的人和‘最终解决方案’的总工程师，换言之，他主导的集体屠杀行为绝非由于听命领袖的‘恶之平庸’，相反，这是他所追求的宏大事业的必然结果。”
艾希曼说过：“如果有一千零三十万犹太人，我们就杀一千零三十万，我会感到满意，会说，好，我们摧毁了敌人......在今天存活下来的所有人类族群中，如果我们根除了这个最狡猾的族群，那就为我们的骨血、我们的人民和世界人民的自由尽到了我们的责任”。甚至在希姆莱下令停止向奥斯维辛运送匈牙利犹太人时，他自作主张，继续快马加鞭地抢运屠杀犹太人。
而一直到艾希曼死之前，在所有有记录的地方都没有发现过他有任何忏悔之情。
巴巴拉·W.塔奇曼女士也说过：“艾希曼绝不是一个普通人，而是一个非同寻常的人物；他的经历很难称得上是‘平庸’的罪恶。他说自己只不过是例行公事服从命令的公务人员，而某个记者竟然对此深信不疑，因此使用了委婉曲折的短语表达对六百万人的屠杀，这确实是现代新闻业的一大疑惑。对于一个善于推测的历史学家来说，这是令人费解的。”
偏听偏信和二手资料使阿伦特认为艾希曼“没有思考能力”，但是施汤内特说：“一个有能力思考的人不可能不喜欢思考。”艾希曼是恶，而且绝不平庸。
12、（2021年1月11日小更新）
在看《八月炮火》、《圣经与利剑》、《奥斯曼帝国的衰亡》等之前可以读一读《终结所有和平的和平》。
这本书视野开阔，纵观全局，我私下给它起个小名儿“一战之权力的游戏”。
文章娓娓道来奥斯曼帝国的衰亡、犹太复国主义以及一战对现代中东投下的绵长阴影，布局紧凑合理，相当精彩。
13、阅读《零年》之前可以看看《野蛮大陆》，后者分析更加客观而全面，了解二战后欧洲各国状况。
彼时，每个国家对“零年”的向往和认知是不一样的。
“与此同时，德国宣称1945年是 Stunde Null，这个短语可以不甚精确地译成“零年”。这个概念不仅表达了人们对国家因遭轰炸被带回到前基督黑暗时代而生发的恐惧，也表达了可以重新开始的希望：和日本人一样，战后的德国人也热切希望他们不远的过去被永远埋葬在瓦砾之下。我们自然可以批评他们不该这么想，但在世上大多数国家都在宣布全新的开始这个背景之下，如果德国和日本没有这样做，倒是一件咄咄怪事。德国人和日本人的动机可能与其他国家迥然不同，但零年是个普遍的想法。”/// 摘自《恐惧与自由》
14、（2021年8月25号更新）
日本印象
M系列里有关于日本的前世今生可以参看这几本：《创造日本》、《日本之镜》、《活着回来的男人》、《明治天皇》、《战争时期日本精神史》、《现代日本的缔造》。
另外，《罪孽的报应》、《残酷剧场》虽然涉及面更广一些，但是也有讲到战败国的心路历程和国民文化属性。
几本书相互之间也多少有关联。《战争时期日本精神史》 里写了这么一段“然而，留在苏联领地内的60万日本人却长期不得回来。这60万滞外未归的日本人，在战后日本人的精神上蒙上一层不安与焦虑。这种不安与焦虑，与战前日本政府长期深植的，而战后美国占领军政府未予消除的恐共心理结合在一起，在战后形成一股潮流。”而《活着回来的男人》为这段话做了注脚。1948年，23岁的谦二作为第三批释放战俘归国，回国后旋即卷入战败国的艰辛中。又因为被莫名认定战俘们接受过苏联“赤色教育”而被各大型企业拒绝，从此开始了滚石般的生活。
日本的“锁国性”使得他们一贯夜郎自大，身份定位不明朗，《创造日本》里写道他们对亚洲诸国姿态居高临下，对欧美诸国奉上双膝而不受待见。甲午战争和日俄战争的胜利让日本既自负又自怜，认为自己遭到西方列强排挤，甲午战争后的战利品被迫送人、是自己地盘的朝鲜被他人割据……《残酷剧场》里分析日本知识分子和艺术家们既自卑又自恋的心理，对珍珠港事变的狂热追捧，被美军占领后的极度羞愤，以至于少数人后来的激进民粹意识而走上狂热宗教崇拜都不难理解了。
《明治天皇》里《五条誓文》颁布时天皇写给民众的信这样说道：“......朕若仅安居于九重中，偷一日之闲，忘百年之忧，恐我国受各国轻蔑，上辱列圣，下苦百姓。......”在天皇乃至他的智囊团眼里，唯日本有领土完整百姓安康的要求，而对于侵略其他国家的时候日本丝毫不怀疑这种行为的正当性，且视为理所当然。而其他几本书里都有讲到神风战队和玉碎精神，那么以“战死”来侵略他国是一种怎样矛盾的心理投射呢？
（2025年1月26号更新）
明治维新后日本为什么会越来越膨胀？日本打败俄国后，其扩张的野心以惊人的方式全方位发展。某杂志说道：“和平时代的战争已经掀开帷幕。号角声响起，战场上传来呐喊声。我们的人民准备好冲向敌方阵营了吗？” 新闻媒体争相呼吁日本人勇敢踏出前进的步伐，展现自己的魄力与才干。对于大多数日本人来说，“无论是新的生活方式，还是对于新事物的喜好，它们之所以得以传播开来，背后的推动力来自军事。如同战国时代的战争令16世纪的生活大变，20世纪之初日中、日俄战争给明治时代的生活带来了一场变革”。1937年，宇垣受天皇之命组建内阁，却遭到军方阻挠。团派斗争演变成地方派系斗争，陆军预算增长了33%，为更大型战争的到来做好准备。而此时，掌握日本未来的是一批头脑冷静、官僚作风的人，如东条英机。
15、（2022年8月29号更新）
阿拉伯世界
有关阿拉伯世界风云变幻的M系列可以关注这几本：
巴巴拉·塔奇曼《圣经与利剑》 ：作者表示英国支持犹太人复国有两个动机：一宗教动机，是向创造《圣经》的民族偿还良心债；二政治动机（这个占大比例），是帝国战略要求英国必须占有这块土地。
尤金·罗根 《奥斯曼帝国的衰亡》 ：奥斯曼帝国在第一次世界大战中衰亡的必经之路以及后来对整个阿拉伯世界的冲击。
福阿德·阿贾米 《阿拉伯人的梦想宫殿》 ：从政治、文化、文学的角度回顾20世纪的阿拉伯历史。作者是黎巴嫩裔美国学者、中东问题专家。豆瓣内容简介里写道：“压垮哈维的最后一根稻草，不仅是国家战败的耻辱，还有对整个阿拉伯民族走向复兴的绝望。半个多世纪以来，包括哈维在内的无数阿拉伯人曾为他们的世界构想过一座团结、进步、现代化的梦想宫殿。然而，传统派与改革派的争吵、世俗主义与神权政治的对抗、本土对西方的仇视，以及日趋狭隘的民族主义，最终耗尽了阿拉伯人心中的希望。”
如果想展开上面这寥寥几句话，建议阅读《征服与革命中的阿拉伯人》（非M） ，牛津大学历史学家尤金•罗根教授为你讲述一个关于殖民、战争和抵抗的故事。
另外，伊恩·布莱克的《敌人与邻居》据说也是研究巴以冲突的里程碑式作品，比较长草。
另外，还可以参看《故国曾在》，上面有介绍。
16、（2025年1月26号更新）
人类为什么要自相残杀？当“暴力提供了采取行动、一举解决长期问题的可能性”时，杀戮就变得都合理了。更令人不安的问题：熟人之间的暴力，以及我们讲述的关于它的历史，能否最终成为一个我们都掌握在自己手中的选择？
（未完待续）
芝麻的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 拉美文学（未完） (11人喜欢)
- “当你老了，世界上不管哪里，看起来总是异乡” ——— 格雷厄姆·格林阅读记 （未完待续） (15人喜欢)
- 2024年阅读TOP10： (34人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...