Spec 特别企划 | 春夏秋冬，感谢有你，哥哥
张国荣的一生是华丽而完美的。
作者 | 费米宇宙
表演艺术及电影理论，毕业于法国巴黎十大
邮箱：wendywork@yeah.net
今年是Leslie逝世17周年，当年为他拍摄写真集《All About Leslie》的日本摄影师清永安雄近日在社交媒体上放出了一组当时（1998年）拍摄的还从未曝光的照片。
据环球唱片宣布，他们还将于Leslie生辰9月12日当天推出复刻专辑《REVISIT》，里面会有之前Leslie录制专辑时未曾使用过的声带。这不禁让人回想起这一切的开始：1987年的时候，Leslie推出了自己的第一本写真集《Stark Impressions》——那时的他是香港地区第一位推出自己写真集的男歌星。然而在他人生短短几十载，他所做到的第一却远远不止这一个。
《夜半歌声》
是演员，也是歌手，更是创作者
巅峰时期的张国荣，在当年十大劲歌金曲里能够一人独占七首。作为演员的他，塑造过的人物形象多变，充满个人魅力。自由不受约束，有艺术气息的角色是他的标签。其中有一部作品很少被提及，却是他唯一一部作为执行监制的电影——《夜半歌声》（1995）。
当年为了拍好这部由音乐剧改编的电影，Leslie可以说是下了不少功夫。作为监制，他对电影的美术要求极高。
因为是现场收音，为了声音的质感，电影里的主要场景都斥巨资搭建。据吴倩莲回忆，她所饰演的富家千金杜云嫣居住的杜府大宅的石板都是现场一块一块砌起来的，每一个细节都很用心。
西式建筑里要体现歌剧院的精美宏伟，中式建筑里要体现出符合角色身份的大户千金出入的深宅大院。Leslie还为电影创作了三首歌曲，为了向原版音乐剧——《歌剧魅影》致敬，还特意融合了歌剧唱腔。可以说这部电影是最能体现他个人品味的一部作品。
张国荣与他塑造的主人公也确有不少相似之处：家境殷实，留洋归国；远离父母独立生活，在设计和表演艺术方面有很高的天赋。
影片的主人公宋丹平既是建筑师，也是歌剧演员。而他确也说过除了《红楼梦》，他最爱的是室内设计相关的书籍。
《夜半歌声》的故事背景设定在1926-1936年间的上海，刚好是南京政府的“黃金十年”。那会的上海被称作是远东第一城，有着“冒险家乐园”的称号，在各国租界鼎立的盛况之下，上海的繁荣程度甚至超越了当时的东京，使得上海能够较为开放且自由地接纳来自西方世界的文化洗礼。
张国荣所扮演的处在这一时代背景下的主人公宋丹平是西方先进思想的拥护者，他修建的歌剧院在当时也是独一无二的。作为表演艺术家将歌剧带进民众生活的他，个性独立，思想自由，是典型的民国新青年。
而与他相恋的富家小姐杜云嫣（吴倩莲饰演）却是受封建传统家庭束缚的旧社会女子，内心极度渴望自由。
《霸王别姬》
讲述自己的故事
从80年代到90年代，香港经历了首例艾滋病例确诊，及同性性行为从被认定是刑事罪行到非刑事化的更改，大众也因此开始关注性少数群体。
可是歧视与误解并不会在短期内就消除。作为公众人物，Leslie的银幕形象也并不是以传统的男性审美观念征服观众的；他却也有意无意地选择出演一些性向模糊的角色。
在陈凯歌筹备开拍《霸王別姬》时，两人在徐枫女士（电影的出品人）的安排下第一次在香港文华东方酒店见了面——也就是张国荣在那次会面十多年之后纵身而下的那家酒店。据陈凯歌讲述，那次见面时剧本的初稿还未完成，而他自己是一个性格有些急躁的人；张国荣却是很斯文安静的。当他急切地讲述完的时候，张国荣便站起来和他握手说到：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。”
从某种程度上来说，是张国荣自己争取了这个角色。在很久之后陈凯歌导演也感慨地说道过，他总觉得张国荣这个人就是现实生活中的程蝶衣，扮演程蝶衣就是他的宿命。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”
“人呐，得自个儿成全自个儿。”
1993年《霸王别姬》获得了法国戛纳电影节的金棕榈奖，也是第一且唯一一部获此殊荣的华语电影。张国荣经历了中国电影的黄金时代与末尾，也经历了香港电影的兴衰。
小豆子的一生可以理解为是为了追求京剧艺术造诣而将自己囚禁在了程蝶衣的角色里；这种选择从一开始的被动，到后来的主动选择。
他一入戏就再也没出来过，醒来时也只得随虞姬的命运一般——终得一死。
而张国荣的一生却是始终在追求自由的。这种自由源于自律与勤勉；温柔待人，严于待己。
《霸王别姬》里的每一场戏曲张国荣都是亲自上阵；也坚持不要配音，自己下来练习国语。戏里戏外的他们，无论是程蝶衣，还是张国荣，都是自己成全了自己。像小癞子说的——
“这得吃多少苦，才成得了角啊。”
《霸王别姬》的时代跨度很大，从1924年清末民初一直到改革开放。剧中人物经历了一系列重要的历史事件。北京作为故事的发生地，是有其深厚的帝制时代所延续下来的文化背景特色的。
剧中的人物，袁四爷、那坤、张公公等，都是这样的时代文化所遗留下来的产物。京剧作为国粹，从被世人追捧，到被打击唾弃，再到无人问津。
程蝶衣作为一个戏中的戏中人，一直以守护他所追求的京剧艺术的立场而处在这不停变革的时代之中。从他的遭遇里我们看到了五十年的时代社会变革是怎样对一个普通人 的生活所产生影响的。
纯粹如他
华丽而完美的一生
程蝶衣是纯粹的。他对于京剧的热爱与奉献，超越了其他所有世人看中的东西。这种纯粹正如同张国荣自己。在谈到自己的性取向时，他这样说到：“我不在意对方是异性还是同性。为什么一种就不能爱另一种呢？应该允许恋爱的范围更宽广一些。”（《张国荣的时光》）
张国荣的一生是华丽而完美的。作为公众人物，他最在意的并不仅仅只是银幕和舞台上的片刻的完美。真实和真诚才是他的人生哲学。
今年上映的优酷人文同名纪录片《张国荣》也许是一次让大众更加了解他的机会。历时八年，由徐克监制；这部耗费了大量心血的纪录片包含了很多Leslie生前未曾公开过的资料，他的亲友也会在节目中出现。
“在我理解中所谓完美的人，就是做到最真实的自己，而这部纪录片将告诉我们，达到完美需要走过多少路程。” ——干超，优酷副总裁
*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。
