合租屋
身在都市,身不由己。
农村的年轻人都努力地向城市奔,县城的人努力地往主城奔,主城的人努力地往大城市奔,大城市的人努力地往国外奔。我们明明住在房子里,明明正常地生活着。可偏偏年轻的热血让一代又一代的人总是向远方奔走。想必关于放羊娃的故事大家多多少少有些了解,记者问放羊娃:为啥放羊?
放羊娃:赚钱。
记者:你赚钱为了什么?
放羊娃:娶媳妇
记者:你娶媳妇为了什么?
放羊娃:生娃
记者:生了娃干什么?
放羊娃:放羊
这么一个简单的故事折射出了传统观念(生存环境)对人的影响;农村落后的习俗;贫富差异;个人理想,人生观等问题。关于这个故事折射出来的观念众说纷纭。然而我想说的是,如果我父亲是牧羊人,我便是牧羊人的女儿;但是我不会是一个牧羊女。父亲与母亲都是淳朴的农民,我自然是从大山里走出来的孩子。最初母亲在深山里,后来嫁给父亲便从深山里出来,到了一个离城市近一点的山村。不过终归还是在大山里,更何况我们是山城里的人。在重庆要找到平原那是不可能的,重庆的交通建筑、房屋建筑之所以那么独特也跟与生俱来的地理环境有关。
在我还少不更事的时候,父亲母亲他们要进一次城得好几个月一次。那个时候根本没有公路,天未亮便从家里出发,那崎岖的山路走起来甚是艰辛。有些山路一直在我模糊的记忆里。父亲母亲是勤劳的农民,他们想要更宽敞的房屋,更多的田地,因此一生都在忙碌地劳作。后来崎岖的山路开始修公路,那时候的过程我记得更多一些。那山路要把他变得宽一些着实不易,家家户户都出一位男丁,是好多人的汗水换来了后来进城的方便。时代的进步是因为人的进步,人的进步是因为我们对外界的向往。如果所有人都甘愿做一个普通的农民,一定就不会有齐心协力修出来的公路。
哥哥姐姐们的追求不是宽敞的房屋和广阔的田地,他们想进县城。于是年纪轻轻的他们北上广,那时候真的是车马邮件慢。好几年才回家一次,从遥远的广东到重庆,从重庆到巫山。那个时候重庆到巫山还不能通车,只能走水路。于是从重庆到巫山又是好几天,到了县城又得徒步走回家。于是在我的童年时光里是没有哥哥姐姐的,我虽不是独生子女,却像很多独生子女那样长大。年少的我认识的字甚少,好不容易远方的哥哥姐姐从不远万里传来家书时还得跑好远找会认字的人。母亲一生始终在学习,学着写自己的名字,学着去看哥哥姐姐难得寄回来的家书。到了老年也一直在学习认字,为了一首歌,为了看懂超市的优惠活动,为了看懂我们发给她的信息……
后来哥哥姐姐如愿地在城市里买了房子,我们因为有一对努力奋斗的父母。所以作为他们的子女也是停不下来的,作为家里幸福的幺妹儿。他们铺好了路让我走,可我偏偏选择了远离县城来到了主城。现在从重庆主城到巫山的交通终于方便了,也是因为方便才让我不甘于在小小的县城平淡无奇的过一生。
当年大学毕业一个人拖着行李箱,背着吉他坐上开往重庆的大巴车时。那是我第一次一个人单独出行,一切都进行得很顺利。初到主城的陌生和不够独立的生活能力,不知道坐错过多少次车,多少个深夜还未回到住所的恐慌。当时收留我的同学丹,始终感激。那是我步入这个社会第一个帮助我的人,她当时跟很多人合租在一个房子里。当天晚上我们三人挤在一个一米二的小床上,本来是冬天可是那晚我们三人都特别热。那是我第一次接触合租屋,同一个屋檐下住着好多陌生人,那时候在我眼里一个房子一个家。看着彼此陌生的人同住在一个屋檐下甚是不安,各自做各自的饭,各自吃各自的饭,各自洗各自的碗。住在一起,却不在一起。在我未接触合租屋的时候,我想住在一起一定关系甚好。可是不然,都只是脸熟的陌生人。
丹那里实在太挤,离实习的单位又远。没两天就住在另个同学那里去了,虽然不挤也不是合租的,不过总归是打扰到了人家,加之好久不联系好久不见都有些许陌生。那段时间也是小心翼翼地生怕叨扰到人家正常的作息时间和生活规律。
后来公司给员工安排了宿舍,虽然人是多了一些不过好在每晚睡觉的窝是属于自己的。人多口杂,加之那段时间还在奔波学校毕业的一些东西,公司安排的事情也是全重庆跑。每天累得像一只狗,导致清洁未做好让有心的人看在眼里,发生了小小的口角。感谢那段时间的各种奔波,天南地北满重庆跑才让我快速地掌握了大致方向,后来很少坐反轻轨,很少上错公交。再晚也不害怕不知道归巢。
刚过实习期我便离开了当时给我很多机会的公司,压力、不适、复杂、没钱是离开的主要因素吧!真的感谢当时录用我的主管,也感谢公司里真心对我好的各位前辈。那是我真正意义的第一份工作,那段经历给了我很多东西。各位前辈的话始终让我有很多领悟,走的时候没有好好地说一声谢谢。借此机会在这里感谢当年给予我帮助的各位前辈,请原谅我那时不够成熟的处理方式。
结束就是开始,离开公司正式进入了合租屋的旅程。像我这种危险意识不够强烈的人,签下那份合租合同之后被朋友说了一顿,各种猜测与我合租的那个女生是干什么的,有什么不良的行为,总之所有危险的都想了一遍。跟我合租的那个女孩子比我小,不过比我成熟、生活能力也比我好。同在一个屋檐下各自做各自的事情,吃各自的饭。从最初的不适应慢慢变得适应。偶尔她会带很多她的朋友回家,或是很晚带异性回来。不过是极少发生的,因为在签合同的时候特意强调过。高端的公寓买不起,只能与另外的人一起合租了。因为合租的房子还算不错,隔音也自然不错。除了听得见她回来的脚步声,其他乱七八糟的声音倒是没有。不过每次凌晨听到有男的咳嗽声心里也是忐忑的,好在那男的每次都走得特别早。从未与那个深夜咳嗽的男人打过照面。最糟糕的莫过于在一座城市兜兜转转一天,深夜归巢时找不到进屋的钥匙。没电的手机,敲了很近没人回应的门。合租屋只是一个短暂的驿站,不是一个家。驿站里的人,关系不能太深也不能太浅。那扇不为我热情开启的门,那个没有听见我敲门的人。很多年之后想起那个露宿街头的自己,或许给她一个温暖的拥抱或许伸手拉起那个蹲在角落里抱着自己的女孩。夜晚无论是喧哗还是安静,都别睡太晚。
与她合租没住几个月,便搬了。然后跟着几个朋友与另外的陌生人合租,为了省钱两室一厅的房子住着五个人。一个卧室租给了另外的陌生女孩,于是另外一个卧室便要住四个人。一米五的床在夏天挤四个人,即便开着空调也避免不了热。更何况从小我就是一个人睡,实在不习惯与别人睡在一起,所以两个人睡床、一个人睡沙发,我便睡在飘窗。幸好我个子不高,一米五的我刚刚好地睡在一米五多一点点的飘窗上。自小睡的床都比较软,那硬硬的阳台即便两床被子折叠在一起每晚躺下还是那么的硬。在那个阳台上睡了小半年吧!客厅的真皮沙发睡着也是不舒服的,在炎热的重庆即便开着空调当你的皮肤与皮沙发亲密接触的时候被粘着的那种感觉着实不太爽。本来是想把省下的钱拿去来一趟说走就走的旅行,结果后来决定了创业。因为创业的原因加剧了那段时间的艰辛,每天奔波各个地方。后来选好了地址离住的地方又是南辕北辙,因此常常睡在公司的沙发。2015年整整一年的时间都没有好好的在床上睡过觉,沙发、飘窗是每晚栖息的地方。创业初期工资胜少,而且之前省下来准备旅行的钱也全部用光。拮据的日子过了一年多,常常看见身边的朋友或是同事实在没钱了有男朋友、有家人、有朋友;然而那段金钱最贫穷的日子我硬是坚持没有找朋友、家人拿钱。除了一次信用卡被盗了两万多不得不找公司领导、老妈、朋友借。从大学毕业之后,总是负债。第一次创业亏了几万,好在积累了一些经验。现在虽然不欠外债,不过在家里拿出来的钱是没有还回去的,信用卡、支付宝等总是欠着几万。不知道找一个男人依靠是什么感觉,纵然诱惑很多、年龄再大仍期待我的那个神秘先生。
2015年虽然是最艰辛的一年不过精神上和生活上是最满足的。与合租的朋友一起买菜做饭,一起打扫卫生,一起算菜米油盐酱醋的钱。虽然还有另外陌生的女孩不过也都变成一种习惯。无论工作多么忙碌,金钱上是多么的贫穷。也一定要让自己的生活过的有仪式感,那段时间与我合租的其他朋友也是一样的贫穷。但是我们都会凑起来买一点肉,一起做一顿热腾腾的饭。即便每个休息的周一荷包里的钱只够坐轻轨,也会出去走一走。毕竟生在重庆,身在重庆。不可辜负每一个美丽的地方。短暂地放下忙碌,忘掉那个硬邦邦的飘窗还有被很多人坐过的沙发,即便睡在公司的时候无法好好的淋浴。也得把自己洗干净了睡下。生活会辜负我们,但是我们不可辜负了自己。
已经很久没有过那种奔波的日子了,现在每每想起。就想给自己一个大大的拥抱,并给自己一个大大的赞。作为幺妹儿,作为九零后我选择了依靠自己。从未成功也从未失败,不过我能做的选择越来越多了。我们都向往自由,拥有自由,但是我们每个人都不能绝对的自由。如果有,那一定也是极少的。我们落在人间,生活在平凡的日子里。有很多人因为追求,因为梦想不像绝大多数人那么“俗”。
后来也跟另外的陌生女孩合租过,在匆忙的都市里我们除了工作便还是工作。计算着这个月的工资,除开房租、生活开支等一些零碎的费用我们都是月光族。能够与陌生人合租的人大多都远离父母、朋友,于是我们试着与住在一起的陌生人熟悉开始成为朋友。不深也不浅,如果深了会给合租的关系带来一些情感麻烦,浅了会怀疑对方。当然也遇见过在合租的这个过程中全程都陌生的女孩,彼此之间除了公共区域都会锁上自己的房门,在一个厨房做饭的时候谁也不先讲一句话。明明在同一个空间,却那么地疏远。因为有过几次合租经验也就见怪不怪了。好在遇到的那么多合租女孩里,我们大家都是善良的。
那个时候年轻,大学刚毕业,在外面合租的同学、朋友、同事特别多。有的即便在主城,为了上班近也会选择花几百块钱与别人一起合租一下。一套房子那么贵,我们的工资那么低。租房住得人千千万,合租也是再普遍的一件事儿了。见过脏乱差,甚至危险的合租屋。一次去一个同学的合租屋,里面男的女的、老的少的都有。其实就类似青旅,进屋里面简直就是一个战场。各种味道都有,还有情侣、夫妻。我觉得这特别的尴尬,因为他们毫不避讳外人。或是避讳也会有人突然回来。
不由得想起在北京住青旅的日子,在海淀区五道口一个还算不错的青旅住了半个月。环境还算可以,不过价钱当然不低。里面住着的人大多都是才毕业的大学生,都是准备北漂的年轻人。极少有因为旅游或是学习的人入住,那个时候住五道口完全是为了游玩。所以在金钱上也就没省,后来决定留在北京学习便不得不省钱了。于是便住在朝阳区的一个青旅里面,好在青旅老板也住在那个房间里没有那么脏,不过卫生也并没有多么干净。毕竟那么多人,三室一厅室的房子里面男的女的有接近四十余人。绝大多数都是在附近上班,租房子太贵、合租也很贵。所以青旅是最合适的选择。厨房每天都特别忙碌,浴室也是特别尴尬、因为男的女的都要用。小小的房间更是尴尬,在那小小的空间里脚臭味、零食味、深夜的外卖味、还有与众不同的体香、还有吵吵闹闹的声音。既来之则安之,那几个月在北京朝阳的某青旅我也是欣然地度过了。
此刻在重庆洪崖洞的某咖啡厅,外面的夜景很美。写到这里,突然很想想起当时的我有没有做出不合适的表情或是行为。想了很久也发了很久的呆,除了被同学热情招待,在那拥挤的厨房给我忙碌的做着晚餐的身影却已不记得任何点滴。为了那段晚餐她特意地将厨房打扫了一番,特意的买肉、买新鲜的菜。本来就上班忙碌了一天,不知道我的到来是否给她添了麻烦。此刻只希望我没有在进屋看到战场般的房间和各种味道混合在一起的环境下表现出一丝丝嫌弃,也希望那顿晚餐我吃得很开心。虽然当时的点滴不记得,不过我此刻很怕当时的我有任何不好的表情或是言语。
对不起,我是那种把什么都说出来、什么都写在脸上的人。也不知道在过去的时光里我有没有因为一句话或是一个表情伤害到当下的人,如果有请在这里接受我的道歉。
其实我的生活从不富裕,我的家庭也曾贫穷过。也不知道为何很多时候我会有那么多的盲目自信或是优越感。但是此刻的我知道,生活需要仪式感。亲爱的,别让生活操纵你,再艰辛的生活也用一种向上的姿态去享受生活本身吧!一个星期,一个月,三个月.给自己的生活来一点小浪漫,哪怕只是孤独的一个人。如果实在不知道欢迎你与我取得联系。
有一段时间经常因为工作地忙碌懒得回自己的巢,就会睡在大学校友红那里。她也一直住合租屋,那时候她住的合租屋是三居室隔开的,隔开之后每一个空间都特别的小。床连一米二都不到,一个房间就一个床,除了洗漱和做饭有公共区域之外,其他全在一个空间完成。当时那个环境其实挺危险的,因为其他的房间是男生,卫生间的安全措施也并不好,在门外偷窥或是按一个摄像头甚是简单,每个人的房间门就是简单的一个门随便一张卡或是稍微会开锁的人就能够打开。在她那里借宿的时间每晚洗澡都甚是不安,生怕从浴室一出来就有一个男的在,毕竟那种刚刚出浴的模样还是容易让人遐想的,还有就是每晚睡觉的时候即便锁着门也还是有一些不安。本来就不安,却在凌晨睡了一觉还听到歌声更是慎得慌。过了好几天才搞清楚原来是租在最角落的一个菇凉在直播。红是那个我睡阳台她睡沙发的菇凉,我们至今都是住着租来的房子里。那么美的她追她的人特别多,愿意养她的人也特别多。不过我们都是倔强的女孩,我们都在等那个属于我们的神秘先生。
像我们这样普通且倔强的女孩有很多,同样租房、合租的人比比皆是。不同年龄、不同层次、不同地域、不同国度,在租房亦或是合租的过程中一定有过难忘的故事发生。或许在现实的生活里我们的合租屋不曾像电影里那么美好,甚至有一些不幸的故事发生。曾经那些租别人房子住的时光,在县城的家人每天都是提心吊胆。一是个人安全问题,二是自己辛苦挣来的钱可能就只够付房租。特别是我老妈,她从未体验过租房住。在她的眼里租房住是一件特别辛酸的事情,于是每天的通话就是要我回到县城。在她眼里她曾经住过的草棚房、泥土做的瓦房也比我在外面跟人合租的强。
现在依然是租的房子住,不过没有合租了。住在合租屋里与人共享公共区域在怎么也是有些许不舒服,特别像我这种某段时间可能整个房间会特别的乱,好久才会做一次大扫除的人与人合租也实在有些许影响人家,同样喜欢在晚上安静地看书、写作、或是好好地睡个觉的人,一个完全独立的空间也是非常有必要的。
一个人住一套房子的孤单就是早上出门倒在桌上的杯子晚上回家依然倒着,还有出门急脱下的鞋子一只可能在客厅的正中央一只在玄关,堆积了好几天的垃圾只有臭了才舍得扔掉。因为是一个人,每天早出晚归,制造的垃圾自然也就少了。看着未装满的垃圾袋丢了甚是觉得浪费了袋子,最开始我们不习惯一个人生活,当我们一个人生活的久了不习惯与很多人一起生活。双人床一个人睡了太久,也不愿意分一半出去,吃惯自己喜欢口味的饭菜也懒得去将就别人。在空空的房间里把音乐开到很大声,哪怕晚上睡觉也不会关掉。因为没了音乐的声音安静的房间就只听得见自己心跳的声音了,在租来的房子里住着少了归宿感,很想回家、但是回了还会继续现在的日子。因为想要不一样,可以是牧羊人的孩子,但是不想成为牧羊人。正因一代又一代人不同的追求才成就了现在的时代,愿每个奋斗中的年轻人都始终不忘初心。
你住的房子是家,你住的房子只是一个短暂的栖息地,你甚至连一个舒服的栖息地都没有,人间百态,但愿在各种百态下的我们都懂得让自己比昨天快乐一点。