关于垃圾、跳跃、似是而非
半梦半醒间听见垃圾车开过。发动机渐渐逼近，车斗开合发出哐哐的响声，隐约听见清洁工站在车子背后对着司机大喊：“走了！”
醒来后我迟迟不想起床。昨晚看了半本短篇小说集，入睡的时候还在琢磨着故事体裁，辗转了很久才睡着。做了奇怪的梦，梦里回到了学校，浩浩荡荡的队伍，从一个地方到另一个地方去。有一个人一直在我的身边走，分不清是敌是友，和我讲了一些莫名其妙的话。想不起来到底说了些什么，只记得天空灰蒙蒙的，建筑也灰蒙蒙的，没有人知道方向。但反正所有人都在走，一起走准没错。
下楼后我走到厨房的后门，扒在门上的玻璃开口往后院望了一眼，栅栏外的垃圾袋已经没了踪影。昨晚换下的抽油烟机滤网还放在厨房的垃圾桶里。只能再等一个星期了。还有冰箱里的三个破了壳的鸡蛋，得移到冷冻室。
这几个月垃圾车一直行踪飘忽不定。有时候是星期三来，有时候是星期四来。今天星期二，还是头一次来这么早。前室友发短信来问，在网上看到费城垃圾服务停摆了，有多糟糕？我说，有一阵子了，不过也就迟个几天吧，倒没什么特别不方便的；那还好，担心又引来老鼠；不至于，有了再灭就是。
小说是严歌苓的。一个人物总喝加了代奶代糖的低因咖啡，她在文章里管这叫做“非咖啡”。故事慢慢进展到后面，概念被拓宽，隐喻覆盖了一切，另一个人物说：“这些还不够——在这个非婚姻里，我们……组成了这个非家庭。就跟我们的非生活一样：喝非咖啡，加非糖非奶，往面包上抹非奶油，所以一切都可以不算数。”
一个贯彻始终的、明晃晃的隐喻，悬挂在故事上，一步一步遮蔽所有的内容。我想如果要这样类比，我的咖啡便是一种“似是而非”的咖啡：我打开壶盖，加一勺真正的咖啡和一勺低因的咖啡，获取一份带有一点心理安慰又不失效用的饮料。然后我打开冰箱，把那三个鸡蛋移到冷冻室。冷冻室的底层，我用一个塑料袋把所有的厨余垃圾囤积起来，避免它们发臭。它们被暂停在这种“似是而非”的状态里，一种垃圾和食物的叠加态。整个城市都陷入这样的似是而非里。我们出门，却也没有地方可以去；我们交谈，却也没有内容可以说。我们保持社交也保持距离，保持睡眠也保持清醒。整个世界都变得如此似是而非。
我们怎么就进入了这样的日子？是有迹可循的吗？在此前那些长久的生活里，是不是我们漏看了什么微小的提示，早就已经告诉我们，我们的日子其实是如此摇摆不定。这间厨房，这个垃圾桶，今天我将换上新的垃圾袋，而它会在下周将继续吞噬我所有的快递箱、牛奶盒，吞噬一切可回收和不可回收的塑料包装，吞噬我所有的生活。到了周一早上我会把它束好，拿到后院门外，让它继续在门外进行似是而非的腐烂，等待垃圾车似是而非的到来。
这就是世界的一切。世界的一切就在这个垃圾桶里，没有起点与终点，永恒地被制造和被丢弃。多么伟大的创举，一个绝对循环而又不可确定的世界。我们何曾想像出这样的世界？在初中英语课上，老师说，今天的完形填空，讲的是美国有个新歌手叫雷帝嘎嘎小姐。她唱的歌都很叛逆：我要把我的衬衫反穿！——衬衫反穿，你们记住，inside out，跟我念，inside — out — I wear my T-shirt inside out. 那一年，黑人当选了美国总统。在图书批发市场，教辅资料八折，一生必须读的英语美文、英文演讲精选——Yes, we can! 要念出声，要学他演讲的那种感觉，念：Yes, we can!
我们就是从那里起跳的：地震、奥运会、把衬衫反穿的女人、一个黑人总统。我们上升，越来越高，往空中飞去，穿过大气层，向浩渺的宇宙弹射。永无止境的飞行是跳跃的一部分，没有重力，没有方向，只有不可被支配的旋转。想像你在跳舞，芭蕾，华尔兹，穿红舞鞋的女孩。就是那样，旋转，红舞鞋是不可以停下来的。飞行也不可以停下来。现在，我们穿越了银河最远的旋臂，仙女星系的弧光在远方闪烁。旋转，我们掠过小行星带，星云在眼前解开，旋转，恒星坍缩成白矮星，超新星爆发，旋转，所有的宇宙辐射穿过你的舞蹈，所有的现在和过去，所有的前与后、上与下，我们跳着舞，飞过所有的伟大进程，最后终于到达了这个永恒的、绝对循环的、被不定时装满又换上新袋子的垃圾桶里。
如果你永远都不会落回你起跳的地方，那你该怎么判断跳跃的进程？我们还在上升，或者还在下降？我们脚下的，是我们途经的星尘，还是这一次跳跃不可辩驳的终点？斯唐热说：”我们可以，而且也可能像过去那样，用双脚跳离地面，或朝着一个我们相信的、其他部分能够满足我们跳跃的世界前进。”但如果我们无法判断跳跃的进程，跳跃的意义是什么？如果方向在宇宙的深空中不过是无目的的旋转，那跳跃是不是也只是一场没有意义的挣扎。我们的跳跃，从一个衬衫反穿的女人开始，经过了一切的纷争、决绝、痛苦与荣耀之后，最终竟成了如此似是而非的一场循环的梦。
夏天的结束和开始都是如此模糊而唐突，这大概是一切似是而非的事物共同拥有的特点。我们被它们不可见的碰撞狠狠击打，却又无法说清它们位于何处，甚至说不清它们到底是什么。这篇日记的开头写于2020年8月下旬，写到这里已经是9月第一个周末。费城垃圾回收服务上周已经恢复正常运行。新的学期开始，校园里检测核酸排起长队，费城餐厅也马上开放室内就餐。红舞鞋再次被召唤出来，在我们搞清楚方向之前，弹跳就已经开始了。从一个似是而非的夏天到下一个未知的似是而非的终点。不，我们何曾抵达过终点？
“我们的任务是去跳，并且知道，一个人必须要回到地球上，而正是这个返程，确认并辩护了那个起跳。”我怀疑。我们永远都不会回到地球上。宇宙里没有上下，没有左右。我们的任务是去跳，并且知道，我们永远都不会返程。
2020年9月
费城
