留学生活散记

两年前，我从上海出发，登上了一艘开往日本的客轮。我买的是一等室，屋内有上下四张床，算我在内，屋里住了三个人。

我们的运气不好，行驶没多久，就遇上了剧烈的风浪。我原本身体还算能挺，也把上船前吃的东西完完全全吐了出来。吐完歇了一会，随着船摇摇晃晃，从二楼的卧室走到一楼的服务台索要晕船药。吃罢回到寝室，昏昏沉沉躺了下来，还是能感觉到自己的身体在床的两头滑来滑去。睡醒之后，已经过去了两顿饭的时间。吃了一点上船前买的点心，和同屋的女孩一起跑到甲板上去看星星，呼吸新鲜空气。拍照赏月，好不开心。

船上同屋一个是广岛大学的女孩，一个是住在京都的大姐。后来下船之后，离开学还有几天。住在京都的大姐邀请我去她家做客，于是我退掉了在大阪的青旅，坐上了大姐的小轿车，从大阪开往京都去了。

苏州号上的夜景

1饮食

我初到日本的时候，供应十分充足。因为手里握着日本政府奖学金，买起水果来大手大脚。日本的水果物价很高，如果日常吃起来应属于奢侈品一列。对比起来，最贵的是水果，其次是蔬菜，最后才是肉类。超市的食物供应充足，即使是在疫情蔓延之后，也只有中国人才去屯大米和手纸。

日本人对待疫情这种泰然处之的态度，当然也会感染我。但是我身处异境，比起日本人祖国和亲人就在眼前当然感受完全不同。自己的一些牢骚、一些想法，平日无法宣泄，自然而然地就在梦中表现出来。我的梦非常多，梦的最多的是老家夜市最常见的小吃。

我在国内时，从没有挨过饿。和国内五花八门的菜品相比起来，到日本饮食算是遭“洋罪”。价格贵了很多不说，平民菜系如炸鸡排，炸鸡块和牛肉饭，也总算有吃够的一天。后来一日三餐以自己下厨为主，所幸做菜也算好吃。思乡之情才得以在口舌间慢慢被消化下去。

2风景 如果说东北土地，像悲怆交响乐的激昂慷慨，那么东广岛的山林就是莫扎特的小夜曲。 东广岛的山不是怪石嶙峋的高山，这里土多于石。在连绵阴雨的季节，在云雾升腾时，在乱云中缠绕的山峰，也颇有蓬莱仙山的味道。群山环绕着农家田舍。和中国不同，农民在日本算是富裕的阶层，每学期开学，田口的一个老爷爷都会举办烧烤聚会，提供免费的酒肉和场地。五湖四海、各个科室的广大的学生闻讯赶来，打了声招呼，围着烤肉炉坐下，就上天下地胡谈一通，宛如故友相逢了 。

夏天，东广岛的雨非常多，本来已经翠绿的草和树，被雨水一浇，更显得浓翠逼人。到处都是绿色。山林被如丝的细雨笼罩着，漫步其中，仿佛感觉不到其他事物的存在，而达到了佛祖释迦摩尼的“天上天下，唯我独尊”。

樱花是日本的国花，来到的第一个春天，这里的花之多就让我吃惊。家家的院子里都种着樱花，校园的樱花林更有整树的粉色。走在樱花路，风吹过会有花瓣落在头上，身上。人同景仿佛融合为一。一转眼，这样的风景也看过几次，在这个城市也住了这么久。“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”明明天天都在过日子，却不知道日子是怎么过去的。

3人物

人的记忆是怪东西，自己所遇到的大大小小的事情中，有后来想起来认为是极重大的事情，但在当时看很重要，过后不久就忘记了，费很大力气才能再回忆起来。但有的事情，在当时，在后来都认为没什么，经过很久之后，却随时都能清晰地浮现在眼前。

我想到的第一位日本老师是青木老师，在大学里，他是美学教授。有一个老伴是个韩国人，据说样貌很美。两人住在离学校较近的二层小楼里。青木老师收了很多中国学生，每周组会时候，屋里围坐着二十多个中国人。组会的内容主要是每个人汇报自己的论文成果。

我只去过老师家一次，冬天的晚上，届时是去找老师毕业论文签字。当时老师从中国浙大出差回国，感染风寒坐在书房里，腿上盖着薄被，火炉生火。四壁的书架上的书都映得火红一片。他和我说着话，咳嗽着，教授的高高在上的架子没有了，只感到老人晚年的冷清寂寞。当时中国的疫情刚蔓延开来，老师给我倒了茶水，我没有喝，只在离开前拿了一颗巧克力。

在日本同我关系最密切的老师是我的副指导玛丽老师，她大概有40岁吧，是一个擅长五国语言的人。因为研究方向一致，和老师接触的机会比较多。玛丽教授在广岛大学是颇不为得志的。有一度，她告诉我，总有一天要离开日本。她从前做学生的时候结交的日本朋友多半结了婚，谈论的话题多半不投机。她也不理解日本人的一些思维方式，比如即使另一半出轨，也维持家庭的表面和谐。工作上，她的文章很高产，在与同事的交往当中却有很多是非。在男性主导的教授群体中，因为强势比较受排挤。婚姻生活也是不尽如人意。她曾给我看过她记录心情的手机软件，不开心的红色标记占了满屏。

我想到的第三位老师是一位台湾的女老师，广岛大学硕博毕业。中等个头，身材偏瘦，平日见到她总是发型一丝不苟，穿着得体的套装。她的老公是日本人，也在广岛大学工作，做公务员的职务。她很满意目前的生活，也在言语间试图淡化走到今天经历的困难。她曾经在九州大学等其他学校任职过多年，结婚之后，曾经十年来往于广岛和其他学校之间，每周末回广岛的家，给老公和女儿做好一周的饭，贴上标签放到冰箱里。周一再回学校。大地震那年，机场被毁，她改坐火车每次往返通勤十个小时，只为了回家呆上两天。

她说自己也曾经不想坚持，和婆婆说想离婚，但是后来还是挺了过来。她讲嫁给了日本人，自己家庭的父母都觉得很高兴，但是让她再选择一次，她不会这么做。我问她有时候会想台湾吗？她说父母去世之后，也就只有日本这一个家，也无所谓想不想了。

当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情，对和尚的修行不利。回忆两年前我初来时，参加活动，结识的朋友也都陆续回国了，几乎断了往来。这一切也宛如一场飘渺的春梦，时间就飞去了。