世界尽头与冷酷仙境
不知道是因为我读的少，还是村上春树本身的写作特点的缘故，总觉得，我读过的他的书都很难概括情节和主题。
《世界尽头与冷酷仙境》也是。
这本书我读了挺久的，断断续续地读了将近三个月，一方面这本书故事性不强，不会有所谓引人入胜的情节，另一方面最近的事情也实在是很多，很难拿抽出时间来安安静静地好好看书。毕竟，这本书是需要安静地好好看的。
之前有朋友跟我说，我的读后感没有主题，让人看完抓不到中心，不知道我想说什么。其实我本来也没有打算预设主题，单纯得想把看完之后的感想传达出来。
好在《世界尽头与冷酷仙境》本身就是一部没必要提炼主题，概括情节的文学作品。
记得以前大致给《情人》写读后感的时候，把小说分成了两类：通俗小说和非通俗小说。前者指的是故事性强的小说，基本上人人能看懂，看完很容易概括出故事情节来；后者指的是文学性强的小说，这种小说，读者看完的感觉大概就是不知所云，或者只记得其中一些片段传递出来的感觉，你需要静下来再去思考，而后得到一些体悟。我认为《世界尽头与冷酷仙境》就属于后者。
一如《海边的卡夫卡》，《世界尽头与冷酷仙境》一是隐喻太多，二是采用“平行世界”的行文方式，该写作方式虽不是村上独创，却被他用得十分顺手。其实我一直在考虑“平行世界”来概括村上在这部作品中的写作方式是否恰当，因为更多地，我认为“世界尽头”是主人公思维中的世界，也就是这个世界是局限在主人公个人的思维之中的，在别人的思维世界中是不存在的；而“平行世界”指的是两个相似却又不完全相同的平行时空，客观来说，如果存在的话，并不依赖于人的思维。
关于这本小说，想说的大概这么多。然后下面是我在读书过程中让我比较触动的段落或者句子，摘抄过来跟大家分享一下：
----------------------------------
“不过我时常这样想：很久很久以前我们大家恐怕都住在完全不同的地方度过完全不同的人生来着。而这段往事很可能由于某种原因被忘得干干净净，于是大家便在一无所知的惰况下如此打发时光，你就没有这么想过？”
---4.世界尽头（图书馆）
我再次看了眼天花板，又看看她的脸。不错，我觉得她确实同我心目中的某种印象密不可分地连在一起，确有什么在轻轻拨动我的心弦。我闭起眼睛，在自己迷迷蒙蒙的心海中搜寻起来。刚合上眼睛，我便感到沉默犹如细微的尘埃落满自己的身体。
---4.世界尽头（图书馆）
在同如此众多女子睡觉过程中，人似乎越来越具有学术性倾向。性交本身的欢愉随之一点点减退。当然，性欲本身无所谓学术性。然而性欲若沿着特定水路而上，前头势必出现性交这一瀑布，作为其结果而抵达充满某种学术性的瀑布渊源。不久，将像巴甫洛夫的狗那样生出由性欲直达瀑布渊源的意识线路。但归根结底，或许不过是我日益年老体衰而己。
---7.冷酷仙境（头骨、劳伦巴克尔、图书馆）
别人传授的东西即传即灭，而以自身努力学得的东西，则终生相随，并给你以帮助。
---8.世界尽头（大校）
冬天的预感犹若肉眼看不见的薄膜覆盖着全镇，就连风的奏鸣、草木的摇曳、夜的静谧和人们的足音都仿佛蕴含某种暗示滞重而陌生。甚至原来使我感到心旷神怡的河中沙洲的琤琮声，也不再抚慰我的心灵。一切一切都为保全自己而紧紧闭起外壳，而开始带有一种完结性。对它们来说，冬天是不同于任何其他季节的季节。小鸟的鸣啭也变得短促变得尖锐，时而惟见其拍动的双翅摇颤着这冰冷冷的空白。
---14.世界尽头（森林）
我便是如此存在为数众多的偏见。所以不很受人喜欢，因为不受喜欢偏见也越来越多。
---15.冷酷仙境（威士忌、拷问、屠格涅夫）
脾性这东西大约在25岁前便已成定局，此后无论怎样努力都无法改变其本质。问题是人们往往拘泥于外界对自身脾性的反应。
---15.冷酷仙境（威士忌、拷问、屠格涅夫）
不能看见自己身体这点总有些叫人奇妙。假如长期处于如此状态，很可能觉得身体这东西不过是个假设。不错，头撞洞顶即觉疼痛，腹部伤口连连吃紧，脚心感觉出地面。然而这单单是痛感和触感，单单是建立在身体这一假设之上的概念。所以，身体业已消失而独有概念发挥功能这一情况也不是不能发生的。如用手术截脚之人，截去后仍存有关于趾尖感触的记忆。好几次我都想用手电筒探照自已的身体以确认其仍否存在，但终因害怕找不见她而作罢。身体依然存在，我自言自语，万一身体消失而惟独所谓灵魂存留下来，我应该变得更加逍遥自在。如果灵魂不得不永远背负我的腹伤我的胃溃疡我的痔，那么将去何处寻求解脱呢？而若灵魂不能从肉体分离，那么灵魂存在的理由又究竟何在呢？
---21.冷酷仙境（手镯、本·约翰逊、恶魔）
“世界上大概有不可胜数的树木不可胜数的小鸟不可胜数的雨珠，而我却连一棵樟树一个雨珠都好像理解不了，永远理解不了。或许将在这连一棵樟树一个雨珠都无法理解的情况下年老死去。想到这里，我就感到无可救药的怅惘，独自掉下泪来。边掉泪边盼望有人紧紧搂抱自己。然而没有这样的人，只好孤零零地在床上哭个不止。
......
记不确切。当时也可能什么感觉都没有。我记得的只是没有任何人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。对我来说，那简直就像是世界的尽头。在又黑暗又孤寂难过渴望别人拥抱的时候周围却没有人拥抱自己——你知道那是什么滋味吗？”
---21.冷酷仙境（手镯、本·约翰逊、恶魔）
“不过。如同没有爱世界就不存在一样，”胖女郎说，“如果没有爱，那样的世界就和窗外一掠而过的风没什么区别，既不能用手抚摸，又不能嗅到气味。即使花钱买很多很多女郎同床，即使同很多很多萍水相逢的女孩困觉，也都不是实实在在的，谁都不会紧紧搂抱你的身体。”
---21.冷酷仙境（手镯、本·约翰逊、恶魔）
也许，我想。任何人都不会紧紧搂抱我，我也不会紧紧搂抱别人。我就这样一年老似一年，像贴在海底岩石的海参一样孤单单地一年年衰老下去。
---21.冷酷仙境（手镯、本·约翰逊、恶魔）
小孩子总是习惯性地以为有一种神圣的力量最终将自己从世间可能发生的几乎所有种类的灾难中解救出来。至少我在儿童时代是如此。
---23.冷酷仙境（洞穴、蚂蟥、塔）
对过去的自身我忘得一干二净，现在的自身已经开始对这镇子产生一种类似眷恋的感情。一来倾心于在图书馆认识的女孩，二来大校也是个好人。冬天诚然冷不可耐，而其他季节则风景十分迷人。在这里，大家互不伤害，相安无事。生活虽说简朴，但并不缺什么，而且人人平等。没有人飞短流长，更不争夺什么。劳动倒是劳动，但都觉得乐在其中。那是纯粹为了劳动的劳动，不受制于人，不勉强自己。也不羡慕他人。没有忧伤，没有烦恼。
---32.世界尽头（垂死的影子）
没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于没有相反的东西，那便是快乐、终极幸福和爱情。
---32.世界尽头（垂死的影子）
正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。
---32.世界尽头（垂死的影子）
没有绝望的幸福是根本不存在的。
---32.世界尽头（垂死的影子）
她笑了。使她笑委实令人惬意。我也还是可以使女孩笑的。
“不是的，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的。”
“说得好。”我说。的确说得好。关于鲍勃·迪伦的书我看了好几本，还从未碰到过如此恰如其分的表述。
简明扼要，一语中的。我这么一说，她脸上微微泛起红晕。
“说不好，只是这样感觉的。”
“将感觉诉诸语言是非常困难的事。”我说，“每个人都有各种各样的感觉，但很少有人能准确地表达出来。”
---33.冷酷仙境（雨日洗涤物、出租车、鲍勃·迪伦）
她嫣然一笑，歪头沉吟。脑袋转得快的女孩晓得300种回答方法。
---33.冷酷仙境（雨日洗涤物、出租车、鲍勃·迪伦）
我不能抛弃心，我想。无论它多么沉重有时多么黑暗，但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞，可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
---36.世界尽头（手风琴）
我久久、久久地反复弹这支曲子，然后把乐器脱手置于地板，凭墙合目。我再次感觉出身体的晃动。这里所有的一切都恍若我自身。围墙也罢城门也罢独角兽也罢河流也罢风洞也罢水潭也罢，统统是我自身。它们都在我体内。就连这漫长的冬季想必也在我体内。
---36.世界尽头（手风琴）
我恨不得放声悲哭，却又不能。就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
---39.冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爷、消失）
太阳光沿着漫长的道路抵达这颗小小的行星，用其一端温暖我的眼皮——想到这点，我涌起一股莫名的感动。宇宙运行规律并未忽略我微不足道的眼皮。
---39.冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爷、消失）
