队长

　　二十世纪六、七十年代，队长是农村里生产小队的最高长官。在刘庄第五生产队来说，这却是个好汉子不肯干，赖汉子干不来的差使。有些鸡肋的味道，很少有人愿意做这个“弼马温”。有不知滋味的人想过过这官瘾，当上队长没几个月，连碰两个钉子，就说什么也不肯再干了。这又岂止是五队？全村八个生产小队大都如此。大队的书记，下村的工作组，时常要为“扶班子”犯愁，不得不放下架子，给撂挑子的队长做工作，软硬兼施的要求其继续干。即使如此，生产小队的班子还是会屡屡更迭。 　　母狗堂在五队当队长时间算最长的，当了足有四、五年。母狗堂大名叫冯满堂，只因满是疙瘩的脸上长了一对小母狗眼，人们背后戏称母狗堂。也有开玩笑者当面叫，甚至当面叫的人越来越多，本人无奈也就认了可。时间久了，真正的名字却少有人叫起。 　　母狗堂三十来岁，“媳妇还由丈母娘给养着呢”。父亲去世，母狗堂是老大，下面台阶似的四个弟弟，弟兄五个整整齐齐的光棍，与老娘挤在三间旧屋里过活。 　　母狗堂当了多年的副队长，接连伺候了几任队长。其实也只是领着社员干干活，偶尔跟着白吃白喝几顿。没有多少参与决策的权利。这次队长又撂了挑子，大队书记为选五队的队长伤透了脑筋，无奈之下让母狗堂坐上了这头把交椅。 　　母狗堂却一改往日当副职的散漫，煞有其事的挑起了这副担子。 　　全队四、五百亩耕地，大小十几处地块。哪块地的玉米该间苗了，哪块地的棉花该整枝了，都要队长一一心里有数，及时安排。还有哪块地已经重茬（连续种同一种作物）几年了，需要倒茬；哪种作物品种落后了需要更新，无不需要队长事先筹划。母狗堂心中路数不多，但毕竟跑了几年龙套，有些经验。又极是用心。每到收工，别人或回家，或拾柴拔草，或自留地加班,母狗堂却要绕远路看庄稼，这十几块地的庄稼隔几日就要看上一趟，其情形尽了然于胸。还有队里几个上些年纪之人，也尽心帮他谋划。五队的活路安排，虽不是尽善尽美，却也没出现大的漏洞。 　　每天上工，人集合齐了，队长开始分派活计。首先分派零散活，比如安排套牲口耕地的、积肥的、出猪圈的、浇地的、在场院收拾零活的等等，每帮三五人不等。这等小股劳力，人称“飞帮”。最后剩下的劳力统统归大帮，突击当时的主体农活，这大帮往往有几十号男女劳力。一般说来，做零散活的“飞帮”，活计不好定量，人少，没有队长带，要自由一些轻松一些；大帮的活，每人大多有定量，人多互相比着，还有队长带着，因此最累、最不自由。 　　这一日，母狗堂派几个平日使牲口的“把式”，继续套牲口耕地，只是把自己的二弟满囤也派上，顶替生病的会来。三弟满仓与几个人一直在西沙洼浇花生，也不用调整。其他几个飞帮，多是派了平日干活踏实、听话的几个人。其余的男女劳力由自己带着，浩浩荡荡扛大锄到吴家坟的玉米地，耪第三遍玉米。 　　玉米从出苗到收获，一般要耪三、四遍。 　　耪第一遍是间苗，也叫定苗。左手拄一尺半高的小拐，右手握小锄头，九十度以上大弯腰，真正“面朝黄土背朝天”。初做农活者，耪不上一会儿，就腰酸背痛，劳累不堪。一般按株距一二尺留苗，其余的苗子统统锄去。有口诀说：“密留稀、稀留密，不密不稀留壮的(苗）”。是说播种后出苗密实的地方，那苗子挨挨挤挤，不易择开，不得不放下小锄，用手拔下废苗，极为费事，并且这里的苗子也多黄瘦，不宜留下，此处可留株距大一些。反过来出苗稀疏的地方要留株距小一些，尽力多留一些苗子。因为出苗稀疏的地方往往苗子粗壮，且留苗省力气。 　　耪第二遍玉米时，已到雨季，上年的草籽都已经发芽，玉米地里长满牛毛一样的小草。耪地的主要目的是把草除干净。要领是：耪地要浅，要耪严实，不留空白。耪浅是为了让除下的草尽快晒干，操作起来如同剃头发一般，将杂草齐根除下。若耪深，草根连土一起耪下来，耪后遇大雨，草就又活了过来。耪二遍玉米用大锄，五尺长的木把，顶端装锄头。操作时双手握锄，应该弯腰用力，贴近玉米苗下锄，除去杂草，还不能伤及玉米苗。 　　耪第三遍玉米的主要目的是松土，兼除耪二遍时丢落的杂草，这也叫中耕。应尽力耪的深一些，只是人们为了省力气，哪个肯往深里耪？当年学习大寨经验，说大寨人耪第三遍玉米不用锄头，用大镐深刨，以松土蓄水。这经验的确是好，可惜在集体的玉米地里丝毫用不上，只是用在了自留地里。耪第四遍玉米的目的、要领，大体与第三遍相同，也有时活多顾不过来，省去这一遍的。 　　话说母狗堂与众人来到地头，一字排开，每人占了一个甲茏，弯腰干起活来。母狗堂跟别人干一样多的活，但要多出力气，尽力把活的质量做好，以免别人口实。中间休息，别人抽烟、闲聊。他逐人检查耪地的质量，有耪太浅的要说上两句，惹的几个人不高兴。检查到黑要耪的甲茏，格外留心，这黑要给集体干活一贯的撒赖耍滑。这一次发现他耪的地，浅极不说，上一锄与下一锄竟衔接不上，留了许多空白。母狗堂对他却也不留情面，立时叫他返工，黑要骂骂咧咧，不肯动手。母狗堂叫过记工员小五，交代：他返不了工，就扣他两个工分，你如果不扣，这记工员也别干了。小五赶紧劝说黑要，黑要只得就坡下驴，无奈返工。众人见黑要返了工，心里大都称愿，那几个因被挑出毛病不高兴的人，气也消了。 　　母狗堂上任不到一年，地里庄稼的长势明显好于其他生产队。五队社员大多满意，大队的书记更感到意外。母狗堂这“二百五”当了队长，竟比前几任的能人们还有成色。只是众人见了母狗堂，仍然叫他母狗堂，没有几个人敬畏他，照样跟他开玩笑；发现他哪有私弊，指着鼻子说他；惹到了“茬儿”上，照样有人跳脚骂他。母狗堂或嘻嘻哈哈，或不以为然，或跳脚对骂。却始终不撂挑子，母狗堂这队长竟稳稳当当的一直做了下来。

　　除队长以外，生产小队里还有几个管事的人，有副队长、会计、出纳、记工员、管库员、贫协组长等。这些人组成生产小队的管理班子，叫“队委会”。 　　副队长没有职数限制，一个、两个或三个的都有。五队原来有两个副队长，母狗堂由副队长升任队长后就只剩下了一个。这人就是铁旦爹。论说这副队长应该算二把手，只是铁旦爹在家里尚且是“吃粮不管算”，在队里更是毫无主见。虽说也当了多年副职，却仍是事事不走心，队长说话他听，就是硬可一些的社员说话，他也听。 　　平日领个稍大些的“飞帮”干活，或浇地或积肥。谁跟着他干活，就享了福，绝对累不着。就是有一条，谁跟他在一起，要给他提供旱烟抽。几个人抽起旱烟来就忘了时间。铁旦爹领人干活还有一条原则，尽管磨洋工，但收工绝对不能比大帮干活的早，总是摸黑恋晌，等最后一拨收工。这一条很得队长母狗堂的赞赏。 　　人们在地里一帮一帮的干活，往往快到收工时间，就开始人心浮动，众人东张西望，一旦看到别处哪帮人收了工，就高声吆喝：“喂，喂，快看，快看那一群人是做什么的？”别人当然明白，便一起説（shui)说队长也收工。临收工这一段时间，干活的秩序最不好掌握，哪一帮收工早，会给别的帮造成影响。 　　铁旦爹不肯早收工，除了有讨好队长的原因之外，还有不为人知的原因。原来收工之后，一般不会有人回家休息，大多要到自留地加班，或者拾柴拔草，这加班的活要比给集体干活累的多。铁旦爹一旦进家，铁旦娘就支使的他“飞脚不落地”。因此，铁旦爹磨蹭着不肯早收工，是要在外面多逍遥一会儿，躲开自家的加班活。有几个懒汉也深谙此道，每到队长派活，总是争着跟铁旦爹做一帮。 　　铁旦爹好喝两口小酒，每逢队里有人家婚丧嫁娶，或盖房管事，请他等坐席，酒碗转不了几轮，他就醉了。却也不吵不闹，只是捏着小嗓，唱不着调的河北梆子：“南清宫来了俺滋在的王爷啊～～”，翻来覆去就这一句。 　　会计叫刘东坡，四十来岁，极精明。家里几个孩子还小，媳妇有一种怪病，该吃吃，该喝喝，就是浑身没劲，常年不下地干活。刘东坡自食堂解散就在五队当会计，是几朝元老了。 　　会计负责队里的财务收支、粮食分配等事务。这一套东西专业性很强，队长一般不甚了了，普通社员更是摸不到门框。刘东坡下地干活不多，正日里在家拨拉算盘珠子。这里面的门道已摸的清清楚楚。每到麦熟、秋收季节，他要把全队的工分总起来，按每户的人口数、挣的工分数，算出每户分粮食的“基数”，也就是每户应分粮食数量在全队总数中所占的比例。谁家分粮食、柴禾多少，全凭这个“基数”。刘东坡横算竖算，不知要算出几套结果，掂量哪套结果最有利于自家，最后就用哪套。刘东坡家人口多，出工少，他弄出来的分配基数也总是有利于人口多工分少的户。在五队，劳力少的户都跟着沾了些刘东坡的光。 　　分粮食、分柴禾也多是会计主持。那称高称低的奥妙东坡运用纯熟。分到最后，剩下一星半点，随意饶给哪个，也由东坡的意思而定。社员在家里积了肥，交给生产队，每方粪肥记十几个大工。粪肥从家里的猪圈起出来，要大致堆成梯形，由会计量了尺寸，算出方量，算出应记的工分数，直接记入大帐，参与分配。每户交了多少粪肥，记了多少工分，只有会计东坡一人清楚。队长、记工员都不摸门。刘东坡在这里面给自家捣鬼多记工分不必说，队委会里几个主要管事的，社员里头几名看事清楚，嘴巴厉害的角色，刘东坡无不一一照顾周全。 　　生产队买、卖牲口、购置叉杷扫帚等现金出入，制度也不很严格，东坡大都能从中捞些油水。 　　这会计刘东坡，一家六口人，只有他一个人挣工分，却粮食、柴禾什么也不少分，年终决算名义上要给生产队缴一些钱，但最后也是不了了之。一家人不缺吃不少穿，小日子过得很是滋润。众人看在眼里，都知道他算帐捣了鬼，却找不到把柄。况且队里有些能量的人，也都受到些东坡的恩惠，谁还能拉下脸来查他的帐？东坡这会计做的竟是稳稳当当。

　　一日，早饭后上工集合的时间，饲养员锅三找会计东坡开了条子，领饲料。库房也在生产队队部的院子里，与饲养棚一墙之隔。锅三拿着条子，找来管库员刘丑开库领料。刘丑五十多岁，是会计东坡的本家叔叔。刘丑来到库房门口，从腰带摘下钥匙准备开锁，一抬头，猛然看见门吊上除了他熟悉的大锁以外，竟又锁了一把小锁，一时懵了，不知所措。锅三其实在找刘丑之前就发现了这异常情况，此时却故意不吭气。刘东坡也来到门前，皱了眉头琢磨了一会儿，说：“找斧头砸了它！”这时库房门口已经围了一圈人，议论纷纷。锅三说了话：“慢着，问问队长，是不是他锁的。”众人附和：“是呀，问问队长再砸吗。”说话间队长过来了，也是十分诧异。最后还是由刘丑找来榔头，砸了那把莫名其妙的小锁，锅三如数领了饲料。 　　这件事成了解不开的迷。却没有人公开议论，只是在田间地头三五成群的嘀咕。有几个人悄悄找队长母狗堂，猜测事情的起因。母狗堂也就慢慢明白了一二。 　　队委会设一名出纳、一名管库员。出纳冯振邦，也是五十多岁，出名的方正人。职责是保管现金，只是常年见不到一分钱，空攥着一把单据而已。 　　管库员刘丑就忙多了，一天不知几次有人找他出库领东西。他经管的库房是三间打通的屋子，两扇厚厚的木门总是锁着铸铁大锁。进得门来，里面满满当当.西头是码起来的二十多条麻袋，里面装了小麦种籽；紧挨着也是码起来的几十条麻袋，装的是做饲料用的高梁、玉米。一袋袋的化肥垛在另一头。中间靠北墙一溜几个大瓮是装黄豆、绿豆、芝麻等小杂粮种子的。还有农药、柴油，大称、牲口挽具等杂七杂八塞满了屋子，插脚不下。 　　单说这种子、饲料，是麦收、秋收之后按计划留下的，都是在场院里脱粒扬场之后，直接过秤入库。虽说在会计的实物帐上有精确的数字，但今天这个领几十斤，明天那个出几十斤，再加上鼠吃虫咬，最后库房里究竟有多少粮食，谁也说不出准数。 　　管库员刘丑与会计刘东坡是堂叔侄关系，一个管实物，一个管数字，如果这两个人串通起来捣鬼，是防不胜防。出库的事项大都发生在白天，众目睽睽之下，难以得手。在夜深人静的时候做些文章，却是极为便利。 　　众人早有议论，只是事不关己，也没有真凭实据，谁也不肯公开发难。不知哪位高人偷偷加了这一把新锁，这等奇事自然引起众人极大关注，稍加分析，用意自明。这层窗户纸竟轻易就捅破了。 　　刘丑琢磨着这事不是滋味，找队长要求追查。早有人给母狗堂出了主意，母狗堂就坡上驴，说：“这怎么查？这样吧，再买两把锁一块锁上，我拿一把锁的钥匙，贫协组长拿一把，再开库房，咱们三个一块开，这样你不就清白了？”刘丑没想到有这个结果，一时无法反驳，只得照办。 　　当时，村里按上面要求，设“贫、下中农协会”的组织，简称“贫协”。大队设 一人，委员若干人，各小队设小组长一人。这应该属于民意监督机构，但多是流于形式，少有发挥作用的。五队的贫协组长叫甄孬头，六十多岁，三代贫农。平日里碌砫轧不出个屁来，只是蔫人也有蔫主意，有时他认准的事情九头牛都拉不回来。这次让他也拿了库房的钥匙，众人以为这库房就如保险柜一般了。 　　且说从此刘丑断了财路，心里自是不服气，再有人找他出库，推三阻四，磨磨蹭蹭。三把锁锁门，要把三个人找齐了才能开库房。时间久了，难免哪个人有事不在。库房虽然堵住了漏洞，却实在是不方便。今天播种等种子出库，贫协组长赶集去了，明日浇地等化肥，队长不在，的确耽误了不少事情。 　　后来，队长管事多，忙，有人找他开库，顺手把钥匙给了来人；贫协 把自己那把锁打开后，也没耐心等出库完毕，早早走了。时间一长，图方便又慢慢占了上风，三把“并联”的大锁，演变成了“串连”，三把钥匙，任何一把都能单独打开库房，这样一来，库房里少了东西，竟连责任都难分清了。 　　会计东坡找队长母狗堂合计，说：“这样下去不行，库房还得一个人管。我跟丑叔是本家，你如果怀疑什么，咱们把丑叔这管库员换成别人算了。”母狗堂自然不能承认有怀疑，更不愿轻易得罪东坡、刘丑二人。只得撤掉两把锁，仍由刘丑一个人管库。 　　一场风波过后，刘家叔侄自是收敛了一些，众人也就只有认可。 　　开始那把小锁究竟是谁锁上的？ 　　当年众人费尽了心思，猜测是这个是那个，就是没想到是副队长铁旦爹。都以为这老好人整日昏天黑地，绝做不出这等事情。却忘记了他家里还有个铁旦娘。这女人却是精明无比，凡事想得到、做得出。正是她一手导演了这出好戏。