《《民国人物识小录》(一)吴稚晖的文体》一一陈再明一一2020、9、3
″民国″只有四十九年的历史,因为时间甚短,所以大多数的人物,都跨三个朝代一一清、民国、新中国。于今《民国史》尚未编撰,何来人物传?所以只能选出几位人物,作为《识小彔》,不敢谓《人物传》。
(一) 吴稚晖的文体
民国人物中,数吴稚晖(敬恒)最为另类。在1924,25两年间,吴稚晖在北京,代表最激进的左翼思想(无政府主义者),曾著文《恐不赤,血染之欤?》,可見他言论激进的一斑。难怪当时的北洋军阀,把他当作赤化的共产分子看待。在1945,46两年间,吴稚晖在南京,他是反动的国民党元老的国大代表,在国民代表大会上,递交《中华民国总统任职书》给蒋介石的,就是他。1949,50两年间,吴稚晖在台北,蒋介石请他出山,他却躲在叫什么″庐″里,过着他“无政府主义者″的隐者生涯。
吴稚晖,文如其人,他的文体怪里怪气,就像他的人一样,也是怪人。他一篇《梁启超一陈独秀一章士釗》里,批评章士釗开倒车,说:“章先生的谬说,我还相信,不在他的良心上,还在他读那劳什子的鸟柳文。那种鸟柳文,游戏的读读还好,若被它一道金刚箍套在了头,真是个人的倒霉″。
他有一篇《我们请愿于章先生者》的自述文字说:″三十岁前,也曾经想当文人,也想将来过了六十,到孔老二删诗书定礼乐之年,在词林文人里头有一席位置。三十之年,胡乱混混,在小摊上得到一部《岂有此理》,开头便说:′放屁、放屁,真正岂有此现!'忽然大彻大悟,决计薄文人而不为″。
吴稚晖曾写过一部奇书《上下古今谈》,轰动一时。他在序文里,开头说到戊戍变法那一年,康有为替光绪策划新政,其中有废寺院为学校一条,一位卖菜老翁,破口大骂说:″僧寺佛院,自古有之,怎么可以废掉呢?″僧寺佛院非自古有之,多少人科学知识不够,把若干社会现状当作自古有之,一心不愿意"变″,和卖菜老翁一样的固陋呢!
1939年,抗战第三年,吴稚晖发表一篇题目叫《民国二十八年矣,认识时代精神乎?》这样说:″今年这位民国先生,已足足的到了二十八岁。他的苦命,生下来不到三个月,便从母亲怀里,交给一个蓄意霸占家财的奶妈手里去了。当然五年的孩提时代,连营养都不足,休言教育?脫了奶妈的手,依旧被奶妈的大嫂子二嫂子,你抢我夺,既没有上学,又没有教养,像一个野小孩子。直到十五岁,母亲也故了,然后回到老家,给兄兄弟弟来招呼他。、、他二十岁以后,不断地吃流氓乡邻的大亏、、今天民国先生庆祝他二十八岁的生辰,、、先生!转瞬就是三十,、、能在这个世界上算得仁吗?″文中(1)母亲指孙中山。(2)奶妈指袁世凯。(3)大嫂子指段祺瑞。二嫂子指张作霖。(4)母亲故了指孙中山死去。(5)流氓乡邻指日本军国主义者。
吴稚晖的游记文字,也与人不同。他有一篇《黄山游观指导》这样说:″.黄山在古代早巳被人认识,不是到了现在,经我们来宣传,才有登临的价值的。然而有意往黄山一游的人,终觉得黄山在班固时代,尚在南蛮夷中,定是道路闭塞,是一个荒僻所在。实则不然。在汉末巳有会稽太守的陈邺去久隐。所以跟手来把历来的黄山游客,叙述一叙述,也是紧要。可以使得我们觉着从前巳有许多许多人,占了我们的先着。″他从李白登黄山以后,直到民国,登临过黄山的大亨,一一列举出来。这样的大工程,也只有民国另类才能做到。