生了个孩子
当时我躺在手术台上，胸前挡着绿色的帘子，我看不见医生们都在做什么。突然两个人开始使劲按压，有条不紊的节奏紧张起来，接着热的羊水隔着厚厚的手术布流下来到我手上，有人在说“快拽腿出来”，于是她就那样被拎出来，红扑扑的一大只，裹着奇怪的白膜。
她边咳嗽边哭，仿佛故意地向大家展示着一个新生儿该有的最好的生命力。我也很戏剧化地大哭起来，好像一切都解脱了，一切又有了新的开始——我终于把她给带来了。
想起手术的过程现在仍心有余悸，但当时鼓足了勇气也过来了。比手术更不好过的是术后的三天住院经历：协和医院的规矩很严，条件也不好，六人住在一个大病房里，共用一位护工，完全不许亲属探视，想送东西只能在指定的时间送到电梯口，由护工递送，吃饭只能吃食堂的病号餐......群里的不少产妇都形容那是“地狱般的三天”（而一出院她们就进了附近十几万一个月的月子会所），我则安慰自己这是和狗妹一起经历的第一次冒险。我和她是注定的最好的朋友，现在以后，都要一起经历些什么的。
狗妹的性格敞亮，她大吃大喝，大闹大睡。睡四五个小时，然后醒了闹人，有吃的就不会闹，吃完了玩一会儿接着睡。怀孕的时候我说希望她的性格像我养的小狗，简单直接，不伪装不矫饰不黏腻，结果就真的实现了。她有个正式的可爱小名叫米花，大家都叫她米花，但我还是叫她狗妹，这是除了哺乳这个通道之外，我和我最好的朋友之间的默契和秘密。
以前我常得闲看云看路人，看庭院看雨，现在就盯着她的表情看，一看就很久。
有月嫂的支持和家人的后援，我的月子期迄今为止都很快乐，即便只是个喂奶机器，但也自觉是个受到足够尊重的喂奶机器，有时候甚至觉得是又度了个长假，孕晚期所有的焦虑和不适都总算是落了幕，甚至能有空暇在这里写上几句。
我的身体恢复得也很快，虽然是剖腹产，十天后也行动如常，没有妊娠纹。体重比孕前重了四斤，她则比出生多了三两，皆大欢喜。生活里津津乐道的话题只有奶水是否充裕和狗妹的排泄是否正常，我想我要努力做一个在外人前不谈这些琐碎的妇女，即便要谈，也不以奶水充足为荣，不以奶水不足为耻。我努力。
啊，我居然生了个孩子。我这样的人居然也有了做母亲的资格（虽然不一定够格），这放在两年前，是个不可思议的命题，但这事儿确实发生了，小小的狗妹陪我一路闯关，她身体结实，性格明亮且丰富，她是个小小的粉红色进度条，在我30多岁的时候开始，与我这条已然笨重的进度条成为了互相守望的平行线。我还是不敢奢谈爱这种大的命题，只是感到自己迅速适应了人生后半场的开场，又像刚开始玩一个养成游戏，自此不再恍惚，全身心地投入其中。
（记于9月2日，狗妹出生后第十四天）
