里赫特与吉列尔斯

昨日同一位钢琴家小聚，被问及我在里赫特与吉列尔斯之中，是否偏向哪位多些？如果是前些年，我应该会回答：虽然吉列尔斯的艺术很了不起，可一定要说的话，我还是热爱里赫特更多。但如今，我只是说：原本自己感到里赫特比吉列尔斯更了不起，可随着自己越来越会欣赏，才发现吉列尔斯是一位你越会听，就越明白他多么了不起的钢琴家。里赫特保留曲目的广博性，还有他强烈的风格魅力（晚年略有收敛），确实是集多层面的大天才于一身。吉列尔斯的演绎风格更为传统，更贴近“典型”，相比之下，有时似不那么惊艳。

然而观察这位巨匠不同时期的演奏，会发现他从早年便以成熟的音乐观念驾驭绝代超技，到后期更将思想性的锤炼与手指功夫的结合，带到超凡脱俗的境界。以往听他的后期，感觉“想”得太多。如今听来，吉列尔斯由于这样的思考略略放慢演奏速度的同时，实在大大填充了单位时间音乐表现的密度。并且大师对于时间，以及时间之密度的把握，无不从音乐的结构与特点出发。至于细节的呈现，就更是顶峰超技不断再创辉煌的果实，有时听他后期灌录的贝多芬奏鸣曲，单纯的音色美与跑句的完美性，就让我感动非常。可惜，后人学习他演奏中“想”的成分，常常是不能深入思想，而只能部分地沦为臆想。种种花头乱出，大多与此有关。倘若以学派脉络溯源，以为这些风格是“发展”了吉列尔斯，就实在不免差之毫厘，谬以千里之误。