你镜头里的夏天
查看话题 >往地坛去（3）
几年不见的同学来北京，要天天闷在酒店里用功。快下班时，我问要不要出去逛逛，他答应了。
骑车过去，等他下楼，一起往西边走。走了一段，他问：“这是去哪儿？”
我说：“地坛。”
“你真要带我去逛景点啊。”
“作为学现当代文学的青年，来北京不到地坛，不觉得遗憾吗？”
进了公园，我指松柏下的草地，说：“这就是当年史铁生滚着轮椅走过的地方。”
实际上，他待的位置，很多我们已经接近不了。草地和松柏被防护绳围起，游人拘束在石板路上。我想，事情也许是这样的：史铁生来过这里，连同自身一起摹拓下来，这拓本就与实物相分离，有了独立的灵魂；他用文字建造了一座属灵的地坛，你不能说它是我们肉眼看到的这一个，但也不能说它不是我们肉眼看到的这一个。
傍晚绿意沉沉，同学似乎心不在焉。我说：“春天来好了，有很多花看。”
我也很长时间没来了，一片狼尾草，凭空出现在路边。其中有枝分叉的，我习惯性地掏手机去拍。
同学也拍了几张，说：“这狗尾巴草在这里，长得这么大。”
我笑说：“这是狼尾草。”
“真的？第一次听说。——哎，拍了也感觉不到美。”我以为他在开谦虚的玩笑。
春天看荷包牡丹的地方，现在空空如也。进去望见山茱萸树。有些粉花，近了看，是美丽月见草——这名字起得很不美丽。同学问：“哪个月，越女的越吗？”我说是月亮的月，从日本来的名字，月见，就是赏月，花见，就是赏花，赏樱花。他说：“像喇叭花。”
再往里，我说：“这种——你肯定听过，桔梗。”他说：“原来桔梗这样！也是喇叭花。”
我：“……”
看到玉簪，他还说是喇叭花：“不都一样吗？就是有的开得大些，有的开得小些。” 幸好往前走是一树紫薇，这可无论如何都不能看成喇叭花了。
紫薇花旁还是玉簪，玉簪旁边几棵紫茉莉。我说：“这你总认得吧？”
“喇叭花。”
我很服气，说：“紫茉莉。”
“茉莉？”
“紫茉莉，也叫草茉莉，也叫夜来香，也叫粉豆花，也叫喇叭花……”
“哈哈，喇叭花！”
“……被你带骗了。也叫晚饭花。汪曾祺的《晚饭花集》，就是这个。”
“汪曾祺的看得不多。”
“好吧。”
说着远远看见一带红墙映着白花，是什么呢，不记得曾经见过。走去看，白色的木槿花。天色暗了，红墙颜色变深，那一团团白色的重瓣槿花更其鲜明。
同学说：“好像卫生纸做的。”
我说：“不愧是学现代文学的，跟你们的祖师奶奶张爱玲一脉相承。她说白玉兰像污秽的白手帕。”
同学呵儿呵儿地笑。
要出来时，他总结道，印象最深的就是卫生纸花。
我说：“凌霄呢？”
“凌霄？”
我一指前面，枯树被凌霄缠定，上上下下开着花：“凌霄花。”
“舒婷的诗里写的。”
到树下看，他说：“这不是石榴吗？”
我拈着一朵花说：“怎么会是石榴呢？石榴比这短，花瓣比这分得开，比这薄，而且石榴不会爬藤啊！”一激动，花落到我手里。
同学说：“不能随便摘花啊！”
