信封里的旧时光-我的随笔
2020.4.2 晴
下午两点,该做饭了。我把茄子斩成两段,土豆切成见方小块,放到蒸锅里,盖盖,开火,一气呵成。
回到客厅,打开手机,收到GN发来的两张图片,一张是我给她写的信,一张是我给她寄的明信片。看着照片上发黄的信封和明信片上幼稚的寄语,我笑了。接下来的几分钟,百感交集。我也想看看老朋友们写给我的信,想着已经跑到卧室,翻出来我的百宝箱们。这些老古董因为平时总也不动,堆在飘窗下面的地柜里,费了半天劲才找出来。人到中年,记性不怎么好了,不像以前那样,什么东西一下子就找得到。
我把那一沓信掂在手里,有种恍惚的感觉,亲切又疏离。亲切的是,这些手写的信就像曾经的老朋友一样,音容笑貌,犹在眼前;疏离的是,这些老朋友多半已经失去联系,微信电话都有,只是不再联系。打开信封的那一刻,好像启动了时光机,模糊的往事重现在脑海里。
最上面的一封信是desk写的,2007年5月20日。工整的字迹很像她的为人,看起来倍感清爽。她说,这封信是在午后温暖的阳光下写的。嗯,我觉得也是,因为这封信就像阳光一样,温暖明媚。她提到了考试,提到了男闺蜜,提到了她的学校,提到了对我感情生活的期待,还有我们的约定。她问我,还记得当初上高中之前咱们那个约定吗?当时的我们可能是心照不宣的,可是现在我却一点也想不起来了,我竟然想不起来了!她说,我俩从小在一起,也算“青梅竹马”,还没正式写过一份信,太说不过去了!这是她写给我的第一封信,也是唯一的一封。也是, 07年的时候,电话很方便了,每个宿舍都有一部固定电话,差不多人手一部手机。不是什么时候都有心思手写一封信的,打电话就好啦。我依稀记得,刚上大学那会,压力很大。在工大二校区三舍昏暗的楼道里,她在电话的一端说想我,我在电话的另一端泣不成声。08年的时候,她饱着一泡沫箱的丹东大草莓来哈尔滨看我,我们一起去松花江边野餐,开吃的时候才发现箱子里的草莓都磕烂了,还流了一个男同学一裤子的红色草莓汁。后来的记忆就越来越模糊了,我结婚的前一天她坐在炕上和我谈天说地,她结婚的前一天,我带着一岁半第一次发烧的扇贝去找她,告诉她明天的婚礼不能参加了。我要赶回长春,扇贝发烧到39度6,我担心得要死。她可能不知道我心里有多遗憾吧。当她偶然想起,我们已不再想起对方或尝试联系对方的时候,她会不会遗憾呢?我知道我会!
第二封信的信封和信纸都是草绿色的,充满春天的气息。信上并没写时间,所以我也猜不出也记不得是不是春天的信了。看信的内容,很有可能是秋天。信是YX写的,在我印象中,她是个温柔漂亮的大姐姐。她称我为“亲爱的小小小妹”——这是我们之间的盟约,我们四个高一女孩按生日大小以姐妹相称。她说,他复读了,还要再读一遍高三,她会加油。她说,我真应该学哲学,虽然我一直也没有学哲学,但我一直很喜欢想一些乱七八糟的事情。也巧,我这段时间一直在上哲学课Crash Course Philosophy,这真是一门令人欲罢不能、醍醐灌顶的学科。她说,她一直记得我们一起打过的雪仗和一起玩过的诚实勇敢(不知道现在的小朋友还喜不喜欢这个游戏了,我们对这个游戏可是爱到疯狂)后来她说的让我有些伤感:“哎!人都不断长大,身边的人也不断分离。曾经的快乐也只能记在心中。我们永远都是朋友,只是想,几十年后我们都成家了,还会不会想一起一样打闹?”答案可能是不会了吧!看着信里的大头贴,我已经想不起我们多久没有联络了…
这封是CJ小姐姐给我的回信,我一定是指责她不给我写信了,因为她第一段就解释说:“收到你的信,我正在班级上自习。我不是没良心,也没有忘记你,我一辈子也不会忘记你。”哈哈,这姐姐为了解释说出这么肉麻话,也是很拼了!接下来她开始长篇大论,这很像她的风格。她口才很好,讲故事妙趣横生,我至今还记得她大骂特骂她们中学数学老师猥琐,无时无刻不想着吃女生豆腐。信上,她细数了自己上大学以来的心路历程,并更加详细地讲述了她不够浪漫却细水长流的感情经历。她很惊讶会有人喜欢她,说自己并不漂亮。我却一点也不意外,我从没质疑过她的魅力。她是个性情豪爽的妹子,性格实际却很坦诚。作为她的同桌,我就曾被她的魅力深深吸引:她是真的会骂人并且骂人骂得很可爱的那种(我欣赏得不得了,因为我就不会骂人,青春期的时候这曾令我很困扰)。瞧,下一句就是“三炮”(她老家的日常粗话),读到这块的时候,我没忍住,笑出声来。这真的太像她了,哈哈哈哈!最后她劝我也处个对象,她的理由竟然是“闲着多无聊啊”,这很不像他,我印象中,她没有这么无聊啊!哈哈哈哈!
下面的也是一封回信,看来我是真的很爱写信啊,所以才招来这么多回信!HXX这姑娘真的太有意思了,她说我想她肯定比她想我要多。太自恋了吧,哥们!对,她就是这样称呼我的。我给她写信的时候一定是提到了姐妹催我谈恋爱或者有男孩追我的事儿,因为她反问我:“闲着无聊就谈恋爱吗?”是啊!我这么理想主义的人,怎么会这么想!她问我喜欢哪种类型,要给我找一群(What?),顺便帮我畅想了一下她未来姐夫(也就是我老公)的样子:是酷酷的小姐姐本人没错了!更酷的是,她还念念不忘要和我比试功夫,说“我现在想:我能不能干倒你呀?咱俩谁厉害呢?我猜一定不分上下吧!等见面时比比怎么样?”现在回想高一的时候,真的是能把自己笑死的!几个女孩天天疯疯闹闹,扭打在一起,真的是蔚为大观啊!想想都酣畅淋漓,只是越想起,越怀念那时候的我们,越感叹一个时代的远去。忽然想起,那年正月十五,我们依偎在一起看烟花,搂着脖子看花灯,挽着胳膊压马路:那样相伴的时光,真好!
据说,每个女生都有一个男闺蜜,好像确实如此。比如,对我来说MQ就是这么一个神奇的存在。我找到了他写给我的三封信,再到看时,恍如隔世——曾经有多亲密,现在就有多疏离。不知道这是不是异性朋友的宿命?可能不是,同性朋友也会这样,多么好的朋友,时间过了,境遇变了,也就远了。理智告诉我:这没什么,人生的旅程就是这样!People move on! 可心里仍不免追悔遗憾。大一时写给我的第一封信中,他称我为“亲爱的瑶子同学”,狠狠地回忆了一把上大学前的临别场景,热情地跟我分享了学校和他自己的最新战况,满心欢喜地期待着假期的久别重逢,并斗志高昂地跟我叫板,要跟我这个英语专业的PK English。你说他怎么想的呢?但我就喜欢他这个叫嚣的劲儿。这不,第二封信里,他跟我说,他参加了合唱团和排球队,吐血买了一个mp4,每天在寝室里又唱又跳,真不知道他们寝室的人受不受得了。他还问我此刻的我在哪里、做什么,并嘱咐我不要长残了,因为将来带我去草原混不能给他丢脸(嗯,就好像我控制得了似的)。大三的那封信是在我生日前夕写的,信中不忘谴责我忘记他生日的大逆不道无耻行为,好吧。他在信中祝我生日快乐,感叹时间过得飞快,说一不留神就大三了,再一不留神说不定我家孩子都大了(what?)。他坦言大三的他非常困惑,无时无刻不在想未来。后来他决定考研,因为考上了还能再过几年不愁吃不愁喝的生活。最后他说,“有时真的害怕你找了对象,心里就容不下朋友了,这么多年的感情不能说没就没”,看到这我如雷轰顶,他这是神预言吗?现在,我们都各自谈恋爱结婚生娃。我想了想,不是容不下,而是不再有交集,不会常想起,但并不代表忘记。MQ是个可爱的家伙,每封信上都会写着奇奇怪怪的寄语,这不,他把对考试的恐惧和愤恨都写在信纸的背面了(这个段子当时好像很流行):
美特斯邦威:不挂寻常科
特步:挂科,死一般的感觉
NIKE:just 挂 it
森马:考什么,挂什么
脑白金:今天不挂科,挂科只挂专业课
李宁:挂科一切皆有可能
旺旺:你挂,我挂,大家挂,挂挂
白加黑:白天挂一科,不瞌睡;晚上挂一科,睡得香
娃哈哈:妈妈,我也要挂科
......
哈哈,我还是先看信吧,有时间再继续写~~~
2020.8.13
看到手机里这篇随笔,有点惭愧,看完那些信,也没有再写,好在剩下的几位还是好闺蜜,我猜以后有的是时间写她们吧。
怕丢了,先粘在这里