讲故事的人从此一去不返

祖母越来越孤独。

清明过后，光秃秃的树枝抽芽的时候，风有点大，吹动了祖母的白发和衣襟，她手里捻着一支干草，出神望向天空，不知道她在想些什么。

她70岁的时候，眼神还好些，会让我用铅笔在田字格上帮她抄一些“佛语”——那种饱含祈福色彩的顺口溜一，比如老来佛“西方路上一棵松，青枝绿叶万年青，树上挂着经和卷，金枝金叶挂金灯，金灯照着真弟子，弟子照着念真经，观音老母你多担待，人老念经记不清，一个宝盒本姓金，宝盒不离我的身，也保儿，也保孙，保着闺女全家人，保着老来不受苦，保着老来不受贫，保着老来不欠床头债，老来老去不用人，坐在炕上三二日，跟着老母坐莲台，跟着老母万年不回来，阿弥托佛。”

她会让我帮她念几遍，然后凭借记忆记住哪个字在哪个位置，然后背诵给我听，或者跟年纪相仿的人一起交流交换。若是谁家有个什么祭奠仪式，请她去把自己背的“佛经”念上一遍，她就高兴极了。

只是，一年年过去了，跟她年纪相仿的人越来越少，跟她交流“佛经”的人越来越少，或许她渐渐忘却了自己背诵的“佛经”，也或许只是没有人愿意听而已，毕竟她的记忆里装了很多故事，曾经带我在暗夜的想象里飞翔的故事。她讲过的姜子牙救樵夫、猪八戒现原形吃掉洞里的屎清扫道路、狐仙娶亲、道士捉鬼的故事，让我多年后，在别处遇到了相似的版本，总是充满感激，她是为我讲故事的人。

可是，最后，她越来越孤独了，没人再听她的故事。

她在87岁的时候，更加瘦削，眼神和听力下降了很多，只是她的声音依然十分清亮，记忆力依然十分清晰，还记得我大学女友的名字。

秋天的时候，太阳如向日葵般灿烂，风起的时候，有些凉意。秋风吹动她的白色衣服，鼓荡之下，依稀可见她瘦弱的身躯，她的散碎的白发在风中飘扬，阳光给白发镀了一层金。她拄杖而行，颤颤巍巍、摇摇欲坠。

她颤巍巍的脚步跟不上时代的飞速奔驰，她知道自己逐渐被时代抛弃，然后她的世界越来越小，她生命的最后时光只能在一个院子里度过，可她依然满怀期待等着儿孙们看望自己，期待着重孙的出生、牙牙学语到蹒跚学步。

可是，忽然，冬天的风，从西方而至，吹灭那盏摇曳的灯。那盏燃尽的灯，像极了她给我讲故事时候的煤油灯，一灯如豆，照亮过一间屋子，照亮了一条通往更大世界的路。

只是，那个点灯的人已经走了。

人们习惯讲“抚养”子女，“赡养”老人。赡者，丰富也，赡养也就是富裕充足的养老，不让老人缺衣少食，在农耕温饱即幸福的时代已经算是奢望了。于是人们习惯了老人有口吃的就很好，于是他们孤独的内心无人相问。好在，最耐心的三叔，陪她走完了生命的最后一段路。

走的时候，她未曾告别，只一次来过我的梦里。她站在旧时的庭院，拄着拐杖，望向门口，我透过香椿树，透过她种的海棠，看着她。