快速注册

2020.08【美】杰克•凯鲁亚克、威廉•巴勒斯《而河马被煮死在水槽里》

徐嘉嘉 2020-08-13 22:41:28

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/book/4856199 🥕 关于美国垮掉的一代

重要作家和代表作：杰克•凯鲁亚克《在路上》，威廉•巴勒斯《裸体午餐》《瘾君子》，艾伦•金斯伯格《嚎叫》（诗集）。 🥕 哥伦比亚谋杀案与《河马》

二战末期的纽约市。 1936年，11岁的卢西安•卡尔和25岁的戴维•卡默勒相识，自此，戴维疯狂地迷恋着卢西安。八年里，经过五个州四所寄宿学校和两所大学，戴维都跟着卢西安。

1944年的哥伦比亚大学，垮掉一代集结，相似的灵魂互相吸引着。艾伦•金斯伯格，18岁，哥伦比亚的新生；杰克•凯鲁亚克，21岁，刚从哥伦比亚退学；威廉•巴勒斯，30岁，哈佛毕业生，和戴维是老同学。

据资料，卢西安在1944年和金斯伯格有过几次关系，戴维也和金斯伯格有过关系，但卢西安和戴维从未有过性接触。

1944年8月14日，卢西安和戴维在纽约上西区的河滨公园里，喝醉了扭打起来，然后卢西安用他的童子军小刀扎了戴维两刀，戴维昏了过去。卢西安以为他死了，就把他推进了哈德逊河中——手被鞋带绑着，裤子口袋里塞满了石头——淹死了。

卢西安过了24小时后向当局自首。这24小时里，威廉是第一个听卢西安坦白的人，他建议卢西安找个好律师去见警察，走捍卫荣誉的路子。卢西安又去告诉杰克，杰克在戴维的身上发现了很多他喜爱的地方，可是他和卢西安成为朋友虽然才六个月，却已经对他产生了忠诚之情，这种感情战胜了顾虑。随后卢西安到她母亲的公寓向她坦白。

第二天早晨，律师带卢西安到地方检察官办公室去自首，卢西安被质控二级谋杀罪入狱。杰克在与女朋友同居的公寓内被捕，由于交不出保释金，他作为重要证人被拘留。而威廉得知自己也成了警方想要的证人时，马上联系了父母，他们立即帮他请了一个好律师，威廉受保外出，等候裁决。

这起杀人案作为头版新闻在纽约的报纸上登了一个星期。卢西安的律师为委托人做了有罪答辩，针对的是较轻的一级杀人罪的指控，他们把戴维描述成骚扰一个根本不是同性恋的年轻男孩。

1944年9月15日，卢西安被判在纽约管教所监禁，上限十年。杰克在牢里和女朋友结婚，她的家人把杰克保释出来。威廉大约在11月开始了一场终生与毒瘾的抗争，无休止的犯瘾和治愈。

对于这起案件，早在1944年末，金斯伯格就开始在日记中写作，但哥伦比亚的主任不希望这起案件再给哥伦比亚带来更多的恶名，就阻止金斯伯格继续写下去。但1940年代开始，这起事件的一些版本就出现在很多作者的小说与回忆录中。

杰克和威廉决定对戴维的死，合作写一本书，每人交替写一章，然后读给对方听。那时垮掉的一代没有作品，没有出版商感兴趣。书名是他们写书的时候从电台广播里听到的，有个马戏团着火了，电台传出这么句话，而河马被煮死在水槽里。1945年春天，打印稿就完成了。

卢西安呆了两年后被释放，他回到纽约重新生活，绝不愿意杰克把这场悲剧改编成浪漫故事，任何人要重写《河马》的文本或重新投稿，或进行类似的活动，他都竭力阻挠。释放后不久，他回不了哥伦比亚大学，去了合众国际社工作，一开始当送稿员，后来结婚生小孩。

威廉深陷毒品的麻烦中，1951年9月6日，他不经意失手杀了妻子。

1952年4月7日，杰克希望出版《河马》一书。

1956年卢西安晋升为夜间新闻编辑。同年，金斯伯格出版《嚎叫》，提到了卢西安，但卢西安叫金斯伯格在以后的版本中，不要再提他的名字。

不久垮掉的一代三部重要作品，先后出版，三个作家迅速赢得了名声，读者销售量。他们在美国主流知名度的跃升，归功于1959年的一篇杂志。

1959年，杰克依然希望《河马》出版，他在卢西安和他妻子面前都谈这本书，深深搅扰了他们，虽然他同意暂时不出版这本书，但每隔几个月他又会提起这事。

1969年十月，杰克去世。

1973年，合众国际社的资深编辑卢西安卡尔已经变得非常有名，为人们喜爱。

然而，杰克的传记把卢西安和戴维重新带到了这个已经遗忘了他们的世界。1976年4月，杰克传记的第一章发表，标题是《孕育了垮掉一代的哥伦比亚谋杀案》，这篇文章打乱了卢西安的生活，他大发雷霆。他虽然已经和合众国际社的朋友工作长达30年，但谁都不知道他青年时曾经杀过人，他责备金斯伯格无所顾忌在有现场录音时谈论他们的性事，他觉得金斯伯格藐视了对1944年那件事的理解。不管怎样，金斯伯格忏悔不已，祈求威廉去抚慰有西安狂怒的心。威廉也为卢西安感到愤怒，他提起诉讼，指控杂志方侵犯名誉、隐私权，侵犯《河马》章节的版权。威廉的诉讼案于1980年初以象征性的损失赔偿了结，从此《河马》被锁进了抽屉里。

威廉遗产的遗嘱执行人和卢西安通过威廉也有着日渐加深的友谊，他很早以前就对卢西安做过承诺，为了尊重他的个人感受，在他生前不会准许这书出版，而杰克遗产的遗嘱执行人也尊重这一承诺。

1983年，卢西安随着合众国际社从纽约搬去华盛顿，他在社里待了47年，于1993年68岁退休。

2005年，卢西安去世，享年79岁。合众国际社称，卢西安是新闻服务的灵魂，这个垮掉一派的瘦高个毕业生为合众国际社的首要报纸《A线》重写、修正、改写和重现的重大新闻之多，空前绝后，他赢得了同事们的无尽赞赏和爱戴。

2008年，《河马》出版。 🥕 卢西安•卡尔威廉遗产的遗嘱执行人在《河马》的前言中说道。“摇动垮掉一派摇篮的并非戴维之死，摇动摇篮的是少年卢西安那强烈的求知欲和性渴望，是是戴维从卢西安青春期向他灌输的丰富无尽的诗歌食量——波德莱尔的神悟，纪德的无端的行动，还有魏尔伦和兰波之间激情四溢的纠结。戴维和卢西安因之陷入疯狂，在他们各自的生活中扮演起注定要毁灭的角色。

卢西安•卡尔的光辉时刻，是无忧无虑的垮掉一代青春岁月中的聚光中心。大好年华已逝多年，多少年前那个战时的炎热夏夜，卢西安取了，或说，收下了，那条性命——他的师友，他的软骨头，他的花痴和玩物，他的创造者和毁灭者：戴维•卡默勒。” 卢西安的同学描述，“他仿若年轻的农牧神，身形瘦削，金发凌乱，有着淘气的眼角上挑的绿眼睛，卢西安被他超乎寻常的美貌庇佑，也被此诅咒，在一大群系领带严肃地穿着西装和运动外套，仿佛这是那天的习俗似的男同学中，卢西安，一个全然的中产阶级文化反对者，没穿袜子，穿着脏兮兮的卡其色裤子和旧旧的白衬衫，头发故意弄得很乱，在校园里闲逛。”

金斯伯格描述，“卡尔是个引人注目的年轻人，身形瘦长结实，金发散乱，杏仁形状的眼睛，卡尔有种自然的美丽和举止，令他无论去到哪里都吸引人的目光。他是年轻纯洁，和心中恶魔般的愤怒的不同寻常的结合体。”

杰克描述，“卢西安是他见过最美的人，个性让人激动，金色头发，绿色的眼睛向上挑，像猫一样，虽然很瘦但很结实，那嘲弄的神色让他天使般的面孔增添了邪恶的神采，也暗示着朋克的内心，暗示着对规则的无视态度，对传统的毫无兴趣，那出自一个纯粹的灵魂，一种对自我的正确认识，智慧层面的奚落。” 🥕 《河马》中的一些句子

威廉 “其他人还没全部进屋，他已经坐上那张最舒服的椅子，把脚往扶手上一跷。” “他迷菲利普迷得像只害羞的秃鹫那样围着转，脸上还带着一副软弱伤感的痴笑，我认识的人中他是最好的一个，不能再找到更好的伴儿了，当然，菲利浦人也不错，可是他们俩一碰到一起就要出事，这两人正好凑成绝配，让每个人的神经都濒临崩溃。” “这让我想起了阿尔曾经告诉我的一个白日梦，他和菲利普呆在一个大地洞里，洞的内壁挂满了黑丝绒，光线刚好能让阿尔看清菲利浦的脸，他们永远被困在那里。”

杰克 “关于目前参众两院在一项新的战后法案上的争斗，菲利浦和我分别签上了阿尔蒂尔•兰波以及保罗•魏尔伦。” 🥕 这本书里，1944年垮掉一代的生活就这样撕开在我面前。我为自己能与已逝的多年前的灵魂相遇而兴奋，又同样感到由衷的孤独。

垮掉一代的思想，厌恶制度，蔑视中产阶级，拥有不羁的灵魂和才华，在跳脱世俗的过程中迸发。

卢西安太有魅力了，他是那个小群体的缪斯，厌恶中产阶级，同时又做出种种疯狂举动，自由无度，极像法国诗人兰波。

戴维是他的追随者，他疯狂地迷恋他，不顾一切地看他，半夜爬窗也要看他睡觉，心甘情愿为他做任何事。

杰克在卢西安被捕前的一天里，和他看电影，在酒吧辗转徘徊，享受着末日的狂欢与狂欢后的孤独。

威廉在字里行间排斥着卢西安不受拘束的作风，却又不可避免地成为他的朋友。

而金斯伯格，因为视角的不同，小说里对他的描写甚少，电影里居多。

年轻的卢西安过得是那么无拘无束，他极度厌烦了戴维这个跟屁虫，他想加入商船，等待战争结束，再去巴黎跳船寻求自由，原因之一也是为了摆脱戴维。

生活比小说更有戏剧性。卢西安杀了戴维。

我相信两年的监管生活让卢西安思考与成熟。告别过去，能在出狱后做个正常人，我也是很佩服他。也许他是发现，有时候妥协一点，会让生活容易很多。

他本人的才华也是毋庸置疑的，哥伦比亚大学的学生，后来事业上的成功也证明了这一点。

卢西安的人生俨然是个传奇，一辈子过了两种截然不同人生，把诗人的疯狂和普通人的安宁都体验了遍。把垮掉的一代搅的天翻地覆后全身而退安然无恙，他没有自己的作品，可垮掉一代的作品都有关于他，世世代代还不断有新人在读着他的故事受着他的影响，而他本人似乎在说：这些关我什么事。