他和她

今天是2020年8月13日

路过小区门口的时候，看到一对年轻的夫妇，都穿着睡衣，脸上挂着令人为之动容的笑容，他们骑着电动车，而在我在的城市里，路上几乎看不见电动车，恍惚间想起来曾经在那个城市，告诉他，等我们回了家，也要买一个小电驴，每天晚上带我去兜兜风。

打开计时软件，原来分手都快300天了，但好像最近回忆肆虐，连着好几个夜晚，梦的主角都是他。大概是大脑觉得时候到了，该忘记一些事情了，而我却不想忘记，想永远记得现在还仍被记住的美好片段，才会总是争吵，过去的种种才愈发清晰。

关于 他和她

她已经不得记得第一次见到他是在什么时候，什么地点了，但是按照推测，应该是在16年9月4日那天傍晚，在学校的操场上吧，再后来军训的一段时间里，他和她，都没有交集。

在她的记忆里，她第一次主动联系他，是问他什么时候去训练，然后他和她就变成了每天一起训练的战友，一起瘸着腿去集合的瘸友，一起和时间赛跑就为了去校外澡堂洗澡的澡友。有一次的训练，在草地上的动作很多，她的背上粘上了一身的草，他耐心的为她摘掉；每天晚上训练完，她都会饿，但是又想减肥，他就总是买一瓶酸奶，说酸奶促进消化。在他的记忆里，他是因为问了她她想去的社团，更觉得去了那样的学校就该去那样的社团，也和她一样报了战术队。 不管怎样，他和她，在那里，结下了很深的缘。

因为一个电影，她第一次听到喝醉的他说，她是一个这么好的女孩子，她告诉他，之前发校服的那个晚上，他无意间捏到了她的屁股，她的脸会胀得通红，他和她，聊了一个晚上，然后第二天醒来，在大家都不知道的情况下，他和她的故事正式开始了。

那天晚上，他给她表白，说她是上天给他的最好的礼物，说他来了这个学校，遇见了注定该遇见的人。穿上常服的那天晚上，他和她十指相扣，她拍下了这一幕，那是她后来最喜欢的一张照片。

在他们学校有一件约定俗成的事情，是军训完之后各个地方的人都会组织自己的老乡会， 他和她都去参加各自地方的老乡会了。晚上，她接到了他的电话，知道他喝醉了，把他扶回了宿舍，他和她，第一次在一起睡觉，在他宿舍的小床上。后来，她便成了他宿舍的常客。再接下来的很长一段时间里，他们一起吃午饭，一起午睡，一起去训练，日子简单又充实。

11月，他和她第一次出去旅游了，虽然只是短短的两天，但那是她梦寐以求想去的地方，他知道她的梦，带着她去了，在那里，她拍下了他们在太阳下的合影。回来的高铁上，他睡了，她看着他好看的侧脸，出神了。那会，她叫他，大智障。

叶落了。来自南方的她看着满地金黄的落叶，她穿着他爱的球鞋，特别兴奋地在地上拼出了爱心的图案，然后告诉他，球鞋不只是男孩子的梦想。她买了顶长发的假发，戴上和他出去压马路，她只记得那天的阳光暖的超级，那天的他帅的超级。她拍下了很多照片，有一张是他们官宣的配图。她拍照的时候，一直都是她在闹，他在笑。那年，她第一次看到了城市里的雪，他笑她，南方孩子，见到下雪最激动了，但嘴上这样说着，他依旧陪着她在雪里站了好久，他是不是也和她想的一样，下着雪，他们一不小心就走到了白头。

接着是大学的第一次期末考试，他和她都无从下手。她在他的宿舍里备考，晚上就一起挤在小床上，她半夜起来背书，他就算想睡觉也不骂她，依着她，把她叫醒了自己再睡去。考完试，他们出去喝酒，庆祝，那天晚上，她用拍立得，拍下了一张照片，现在依然在她的钱包里。

他把她送到了另一个城市的机场，自己再返回学校，赶高铁。短时间的异地之后，在情人节的那天，他来到了她的城市，对着她的耳朵说：“我曾踏月而来，只因你在山中。”在她的城市里，他们一起吃喝玩乐，每天都腻在一起。异地的时间似乎过得很快，后来的生活，甜蜜是他和她的日常，他们携手走过了长城，一起在清晨等着升旗仪式，在草原的夜空下数星星，抱着取暖，在沙漠里肩并肩，说要一起回家，她也去了他的城市，在他成长的环境里，走一遍这些年来他走过的路。他们陪着彼此，一起过了19岁，20岁，21岁的生日，还有啊，他们在20岁的时候就想好了，未来婚礼的模样还有未来baby的名字。

他是谁？

他会每天帮她准备好温热水买午饭 会在她不让牵手的时候把脸皱成一团对她撒娇说那就要抱抱 会在厨房忙活好一会给她做好饭菜还要主动揽下洗碗的活 会在她懒得动的时候帮她洗头发洗脸洗衣服穿鞋 会在她生病的时候逃课翻墙买热汤照顾她 会被她喂了一口番茄酱就亲亲她的手 会带她吃遍好吃的去所有她想去的地方 会每一天都带着她去兜兜风 会风雨无阻地接送她 会用手给她当小遮阳伞 会教她游泳骑自行车电动车 会听到她的脚步声就伸开双臂，雀跃着，带着满眼星辰拥抱她

她知道他穿45码带内靴46的鞋，喜欢紫色喜欢咖喱肉食动物，不喜欢吃芒果荔枝以外的水果，喜欢茉莉君子兰的味道，不喜欢下雨天打伞，不喜欢吃鱼

如果这都是一个人，那么问题来了，他是谁？

关于依赖

她把今生所有的依赖都交与他。

她总是会遇到事情，每一次都是由他来解决，他常说她是个鲁莽，很任性的小孩子。

那一年，她坐在电动车后座被甩出去了，她看着自己手上腿上的血，第一反应是给他打电话，哪怕她知道这会他应该还没有起床。他跑向她的时候，再疼都没有哭的她悄悄湿了眼眶，她明白这么多年她终于不再是只能一个人抗下所有，她有属于自己的靠山了。他带她包扎，心疼她没有照顾好自己，但她很开心，短暂的昏迷醒过来之后摇晃着手，给他看包成粽子的伤口。还有一次，他去省里参加比赛，她在雪地上骑车摔了一跤，他知道后吩咐了在校的朋友们，监督她帮助她换药，查看伤口情况。后来他总说，她只要离开他一秒就会出事。可能真是念叨久了，上帝听到了他的祷告，有一天他只是短暂的离开了一小会，她就出事了。那大概是她人生中被骗的最惨的一次，她想不到，一个天天和骗子打交道的专业还能遇上了电信诈骗，她第一时间给他打了电话，像以前的每一次一样，这样她才开始心安，慢慢冷静下来，他陪她去了派出所，那是他们在一起之后第二次，也是她人生中第二次进派出所。想来第一次也是他陪着去的，她性子急，遇事了不服软，明知道自己处在了弱势，还是想以一己之力和一个混混讨个说法。他接到电话后和他们的朋友一起急匆匆地赶来，那一刻她不再害怕把事情闹大了会遭到报复，而是想着有他在，她什么也不怕。他陪她在派出所坐了一晚，说以后的每一天都会护送她，她也拿到了赔偿金，他们觉得这样得来的钱不干净就找了家好吃的馆子，把钱花掉了，那一刻，她才想起来，还没给父母报平安呢，只要有他在，她把今生所有的依赖都交与他。

她什么都不知道，大事小事都需要他来告知，他常说她是个生活白痴，没有生活经验的小丫头。

从前的她总是被家里照顾的很好，不知道生活的琐碎，进了菜场不认识菜，没交过水电费，连爱吃的水果都不会挑选。没关系，他不气也不急，带着她选苹果，称橘子，只要她想吃了，他就带她去买榴莲，出去住之后她找不到水表，他就和她视频，一点一点带着她认水表。她和他在一起之后，第一次吃汉堡，知道了通马桶的东西叫搋子，学会了粘墙纸，明白了怎样才能照顾好自己。她依赖也崇拜他，她身体不好，经常闹问题，一不舒服就会问他，他好像什么都知道，每一次都能给出准确的答复，遇到真有问题的时候，他就会拽着犟脾气的她去医院，陪她治疗。

她对他的信任，是哪怕他喝了酒，也能放心的坐在电动车后座，任由他带着她，在夜里兜风。

旧账

未来

“幺儿，你看新出的这款无糖酸奶怎么样？”他仍然记得她每天都要喝酸奶，要是低糖或者无糖的，也记得她最喜欢和他一起逛超市了。她穿着他的球衣，购物车里装满了他爱吃的零食和爱喝的酒，她笑他，这么大的人了还像个小孩子一样爱吃垃圾食品。家里存满了她买的酒，她现在还是会陪他喝酒，和读大学那会一样，他总笑她，小丫头还是傻乎乎地挡酒喝。喝得微醺，她躺在他的怀里甜甜地睡去了。

“想什么呢？该做蛋糕了。”她的右肩被轻拍了一下。