黑膠起死回生錄

曾經在東京古本市集，買過一本叫《How to Clean Vinyl Records？》的書，事實上，這不是一本教人怎麼把黑膠唱片洗乾淨的指南，讀了幾頁之後，或許該說是一本黑膠唱片圖鑑，讀完以後，每個這類同道中人，應該都會在闔起最後一頁時，不由自主的嘆息，然後頭部附近浮起漫畫式的泡泡對話框，框裡的小字是：「咚、咚、咚！不就是黑膠起死回生錄嗎？」

作者Vinyl Junkier，把他做為黑膠成癮者以後，為了救援唱片種種不為人知的辛酸血淚史，用照片圖解方式，編成了這本黑膠重症病房成功案例大全。

雖然他是個古典樂黑膠熱衷者，和我幾乎全面以爵士唱片為蒐集的向位不太一樣，但『黑膠熱衷者』這部份的神經兮兮特質，並不會有差異。

這厚厚一本，舉出的悲苦受害案例超過100張。

從復原刮痕聲、修補圓標籤字跡到最可怕的唱片封套整復，幾乎每種災難都進來了。

（時間最長的作業狀態，有把補完脫膠的紙封套，冰在冰庫3天、再陰曬三天這種情況。）

剛剛講到的，對於這些當事人來說，其實都是一種類似Sadomasochism這種感覺的虐待快感，反而不是什麼辛苦工作喔。

我很小的時候，就開始往這方面的的滾燙之路邁進。

除了黑膠之外，紙本類的東西也從不放過，更大了以後開始有了點什麼大錢，多半拿來買這種「視聽產品」，並沒有拿來買房子、土地、有名的車子，這部份即使到現在還是一樣，沒什麼懊惱感，更別說後悔了。

有時候，偶然場合，會碰到剛剛熱戀起來的年輕情侶，常常有女生會說：「他跟你一樣蒐集黑膠喔，我時常陪他聽，雖然不知道有什麼，但總覺得他很開心。」

其實，我心裡很想講：「喔喔，那妳完了。」

當然，我總是笑笑說這是個好嗜好，妳該常常陪著逛唱片行啊。

心裡想的那句和說出來的，即使是截然相反的，但可都是真話。

（當然，不好講什麼，你看看過來人的我這麼孤僻的樣子，就可以預知不幸的後果吧。）

怎麼說，蒐集，這種惡習，當然都是孤獨者的黑洞作業，倆個人能一起的，那真的是成語講的「神仙眷侶」了。

上個星期，費勁找到的一批1960年代的爵士老雜誌《Down Beat》，因為颱風什麼的，寄到的包裹盒居然一半浸了水，除了這個噩耗，裡面有一張1965年首版的《At the Golden Circle Stockholm》，是我喜歡Ornette Coleman三重奏作品的開始，尤其是第一張的第三首〈Dee Dee〉，簡直就是斯德哥爾摩冬街景的聲音版。

就這樣，我已經有很多個小時，都陷在救援工作的泥沼裡，其他的，什麼都不想。