把秋天交还给秋天

炎夏永昼的日子又要告一段落。立秋之后，凉风乍起，天空高悬。盛大的夏天即将进入一个深沉的隐喻。 人们总说，人生一世，草木一秋。伤春悲秋也就成了自然而然的一种情感。如果说，春天见百花齐放而感慨生命易逝、美而不寿，还多少掺杂了一丝杞人忧天的浪漫主义情怀，到了秋天，自然万物的大限将尽，连抒情也被覆了一层凉意。 里尔克在一首关于秋天的诗里，写出了收获与仓惶并存的孤独。 《秋日》里尔克（北岛译） 　　主呵，是时候了。夏天盛极一时。 　　把你的阴影置于日晷上， 　　让风吹过牧场。 　　让枝头最后的果实饱满； 　　再给两天南方的好天气， 催它们成熟，把 　　最后的甘甜压进浓酒。 　　谁此时没有房子，就不必建造， 　　谁此时孤独，就永远孤独， 　　就醒来，读书，写长长的信， 　　在林荫路上不停地 　　徘徊，落叶纷飞。 北岛说，里尔克没有故乡，所以他一直在寻找。诗中回荡着一个流浪的灵魂叩击命运之门的轻响。 海子也写过一首关于秋天的诗，在诗里，诗人自称王者。 《秋》海子 秋天深了，神的家中鹰在集合 神的故乡鹰在言语 秋天深了，王在写诗 在这个世界上秋天深了 该得到的尚未得到 该丧失的早已丧失 在这首短诗中，“秋天深了”出现三次，秋天的含义在反复的修辞中层层递进。第一个秋天是指大自然的秋天，鹰的秋天，草木的秋天；第二个秋天是指诗人的秋天，在诗里洞悉，在诗里收获；第三个秋天是指现实的残酷，秋天即将走进肃杀，人生所剩无几。 两首诗仿佛都写出了：秋天，一切已成定局。 生命形态向着不可逆的时空方向行进，得到的已经得到，失去的已然失去。在春种夏耘秋收这条时间线上，到了秋天人们只能被动地收割，不再有运作的空间。 在春天，人们说，只问耕耘，莫问收获。“种菊人为我在春天里培养秋天”（卞之琳），这一点觉悟，在春天看是播种希望，在秋天观想，就成了“往者不可谏”。秋天一到，瓜熟蒂落，水到渠成，得失与输赢，都迫使人直视。如果失去大过获得——“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”——就要反思自己是不是在有所为的季节不够勤勉。如果收割得满坑满谷，也不能大喜过望，或该学学陶潜，思考一下“守拙归田园”的契机。 用秋天譬喻人生，往往是人到中年，家既成业已立，职业方向和人生的归属，都已经基本确定。却又患得患失起来，不确定无常和明天哪一个先到来。

人到中年的王羲之在兰亭集会上感慨，“死生亦大矣”，俯仰一世——“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”——纵然他知道死生为虚妄，仍然免不了嗟叹。天才少年王勃站在滕王阁上，观天高地迥，写下“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”的诗句，慨然于盈虚有数，宇宙无穷尽，人身如寄，生死须臾。年纪轻轻就有如此悟性，可惜在26岁那年意外溺水而亡，令人扼腕。 生死命题大概是无解的，看得阔大如庄子，以宇宙视角衡量生命的长度。他云，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”朝生暮死的菌子不知道昼夜更替，夏生秋死的寒蝉不知晓四季的变化，它们的生命足够短。楚国的南面有一只灵龟，以五百年为一个春季，五百年为一个秋季；上古时期有一棵大椿树，以八千年为一个春季，八千年为一个秋季，它们的生命足够长。而传说中的长寿之人彭祖活到八百岁，与灵龟和椿树相比也实在称不上长寿了。所以，单纯地比较生命长度没有意义，在有限的生命里活出光彩才更加重要。 不妨变个焦，把目光从宏大之处收回来，注视一下近前的景色，把季节交还给季节。此时，秋便是——“天地始肃，禾乃登”，是“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”（杜牧）， 是“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（李商隐），是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫）。 心上秋便是愁，每逢秋天都会有许多诗人悲吟离别与萧条，唯独刘禹锡却说秋天自有胜过春天的妙处：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（《秋词》）万里晴空，一只白鹤逐云而飞，牵引了诗人的视线与灵感，顿觉胸中块垒尽消，对秋天的辽阔和高远生出无限亲近来。 同样对秋天存着特殊记忆的还有孙悟空。《西游记》第二回孙悟空去灵台方寸山斜月三星洞找须菩提学仙访道，在得到真传之前，颇花费了些时日修练习性。忽然一天，须菩提问悟空，来到三星洞多长时间了？悟空答，不晓得多少时节，只记得吃过后山的七次饱桃。“既吃七次，想是七年了。你今要从我学些什么道？”须菩提觉得考验的时间差不多了，便决定向悟空正式授课。这七个秋天结出的桃子见证了悟空的求学之赤诚。精诚所至，金石为开。 秋天靠近了看，就是“葡萄苹果死于果子，而活于酒”，如此这般，人生的滋味还得慢慢品。