日喀则一夜：孤身

昨天工作到12点，窗外歌声仍然不绝于耳，是那种藏族特有的辨识度极高的民歌，高亢辽远，发音位置靠前，间歇性地颤抖着，万籁俱静中带着干涸、苍凉的劲道。我拉开窗帘，月光如水，于是只身向歌声游去。

有个好姑娘叫卓玛，明眸善睐，嘴唇丰腴，皮肤白皙得不像藏族人，只能通过她略带干涩、顿挫的普通话，了解是在外地念大学的本地人，趁暑假回到了日喀则。然而在市里，并没有篝火，一条街被路灯照得藏不住猫腻，这只是另一座高原上会漫出山歌的钢铁丛林。

汉族人眼中的藏民生活美好到像今天下午贡觉林卡里的太阳。

1825年，贡觉林卡是作为礼物，由清朝当局送给七世班禅丹白尼玛的，用于班禅的夏宫。那时在藏青杨、左旋柳、沙棘中豢养的是虎豹。公园牌匾似乎还能看到藏、汉、蒙、满四种文字写成的“贡觉林宫”。而现在，夏宫变成这里的“中央公园”，立秋的阳光在茂叶中闪烁，着藏袍的老妪和老汉带着小孩子玩乐野餐，不知道是否也有如沐佛光的感觉。

神树

我也只是个来旅行的异乡人。珠穆朗玛云层太厚，我被锁在城市里，于是哪里有他们的故事，我就扎堆把身子探过去。

说，一头牦牛一万多，一家藏民随便一两百头，但这还不是主要的，特别是那些在玉树的藏民，把几个山头承包给内地的商人收虫草，一个夏天就是两百万收入，而国家对藏民分文不取；说，路上奔驰得最多的本田商务车，都是藏民的，而我亲眼见到的是，从日喀则火车站下来，藏民和非藏民分队排开，并肩在我身边的藏族女孩穿着藏袍，拎着“太太团”的标配；说，他们干活干到不想干了，找个阴凉处席地而坐，掏出扑克和啤酒，美美地开始休闲生活。

拉萨市的房价已经过万，而这条川菜最多的美食街，炒蔬菜和炒肉一个价，四个人的消费动辄两三百。滴滴在日喀则是禁区，只能拦出租车且不打表，经常是腆着肚子、伸出圆圆脑袋的司机眯着眼睛笑着跟你商量价钱：

“哎哟，都是楞个嘛……”

明明垄断了这个行业，但还是绵软得好像都是来自成都的，就像全国的文印社都被娄底一个村子的承包了，服务态度还是一流的，价格还是可爱的，但遇到不是娄底的还想要分一杯羹的生意人，不要小看他们联合起来搞垮你的决心。

所以你看，我每天写这么多小作文发给众位，太不低调一定发不了财。

酒店的小姐姐见我午夜只身外出，只因为听到有不绝于耳的歌声，两眼放光。

她亲历过阿坝州的天葬，在白天，僧人念着经，把死者分成小块，头颅召唤秃鹫的头领，一声哨响，黑云压城的鸟群绝对能让希区柯克想要从坟冢里爬出来亲自看看。

“这里的天葬是在午夜，你不怕吗？”她带着四川口音、透着一股子兴奋劲儿，我觉得她想要唬我的可能性更大，那种迫切分享的口吻，和诉说一个名牌包的故事并无二致。

我笑笑，继续向歌声游去。