阿踢我和我奶奶

本文写于2019年1月4日，可以和前一篇日记《我的前浪爸爸和前前浪爷爷》对照着看。

去年四月，我参加了人生中第一场葬礼，是奶奶的，七十七岁，心梗。

当日傍晚赶到家中，已是香烛高烧挽联哀肃，往日活生生的人，变作了一张黑白遗照和讣告上的六个大字——刘府王氏德兰。我平静地盯着灵堂出神许久，不知作何反应才最恰当。回想起上次见面，似是半年前的某个下午，匆匆忙忙中向她说起一些近况，又匆匆忙忙离去，成年后的我在她面前总是匆匆忙忙。葬礼到今天又隔了数百日，我念念不忘要写一点关于她的回忆，从暮春想到深冬，不成一字半句。记叙亡者难之又难，更何况，我在她面前总是匆匆忙忙。

我试图以这样的开头去记叙，由七十七年前说起。奶奶出生于上世纪四十年代初期的鸭绿江畔古楼子镇，隶属宽甸满族自治县，与朝鲜隔江相望，家中七个姐妹一个兄弟，奶奶排行第二。在一整个四十年代，奶奶年龄尚幼，大概没什么特殊记忆，到了十岁左右做了村子里的孩子王，敢闯敢打，胆量过人，据她所说，童年时曾目睹过美空军飞机贴着麦芒飞过，也当常事。师范学校毕业后，奶奶来到山东做小学教师，就这样认识了做高中教师的爷爷，至此落地生根，在鲁西北一座小城市中生活了大半个世纪。

我和奶奶属相相同，出生时她不过四十八岁，照片中那年的她一头乌黑短发，鹰钩鼻深眼窝，面色红润，神采奕奕。前段时间翻看奶奶八位兄弟姐妹和其母亲的照片，惊觉外曾祖母根根皱纹下竟藏了一副东欧美人的轮廓，奶奶身上的异族气息也就寻到了来源，性格也有些迥于中原女子。至少，我知道她是风风火火心直口快敢想敢做的。比如，奶奶曾经因为嫌弃家中的马扎舒适度太低，想都没想就拆掉了马扎的绳子，又劈断了小板凳的四条腿，试图移花接木，奈何木工手艺不到家，最终只得到了一大堆烧晚饭用的木柴。这些都是往年听大人们谈笑间讲起的，我未曾考证过，但这又有什么关系呢，反正东北人的马扎本来就不是用来坐的，而是用来「削」人的，拿去烧饭，倒是化干戈为玉帛了。

爷爷和奶奶都是童心极重的人，爱玩也会玩，养出了一大家子爽朗无畏的性格。我仍记得爷爷奶奶在运河河堤下的那套三间房的小院子，他们在那里度过了一整个九十年代。夏夜晚风中，奶奶坐在凉席上，一边挥着蒲扇一边贴耳告诉我几句编排爷爷的玩笑话，笑吟吟的看着我跑进屋中，把那些话传到正在看电视的爷爷耳朵里，再带回来几句细心琢磨旗鼓相当的回敬。待我两边跑累了，她哄我入睡，反反复复唱着那首「月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮」，之后的句子就记不得了。她还曾经抬了架电风琴回到家中自娱自乐，翻着简谱弹弹唱唱，所有时兴的歌曲只会前几句，电视中看过《红楼梦》，学会了唱「一个是……唉，是什么来？一个是……什么？」

奶奶的烹调手艺也是大刀阔斧式的，以至于很长一段时间内我对东北菜的理解就是一锅乱炖。话虽如此，但我还是会偶尔怀念奶奶家里芸豆角炖肉片的味道，她总是把十几厘米长的芸豆角整根整根丢进锅里，我们只好一边吃菜一边吐丝。奶奶知道我喜欢吃「油炸爬爬」，晚饭后时常带着我去河堤边散步，顺便打着手电筒寻找爬爬，那些有些年头的大树底下，有时会出现一些手指粗细的洞，用手轻轻一碰，如果洞穴马上塌陷变大，十有八九里面居住着爬爬，它们也会出现在周围树干上，那是从洞里钻出来没多久的。每次成功捕捉到爬爬，奶奶就把它装进随身携带的容器里，待我们散完步回到家，再用油炸了撒点盐给我做睡前美食，能吃到几只完全看当天的运气。记得有一次，我差不多隔了半个月左右才去奶奶家，她从冰箱里掏出一个罐头瓶，里面足足装了二十几只爬爬，都是她和爷爷这段时间积攒下来的。长大一些才知道，原来爬爬就是罗大佑《童年》里声声叫着夏天的知了，确切来说，只有童年时期的知了才被我们叫做爬爬，长出翅膀以后就不能吃了。

每年春节之前，奶奶都会在西屋的厨房里忙着为一大家子准备食物，我们在院子里嬉闹玩耍，故意把摔炮藏在奶奶进进出出的必经之路上，她不留心踩到了也毫不介意，先是故作惊慌再哈哈大笑，然后放下手中的事情参与到我们之中。奶奶的性格颇具孩子气，发怒的时候直截了当，开心了又会手舞足蹈，讲一大堆逗人的俏皮话。她向来有染黑发的习惯，去世时也是保持着一头黑发，以至于她在我心里从来没有衰老过。

读小学时，我随父母离开了出生地，此后和爷爷奶奶更多是电话联络，寒暑假则短聚数周，这大概是我一生中最初次的别离。年龄渐长，我开始有了自己的想法，和奶奶也就不那么亲了，甚至观念完全相悖。我甚难理解，为何她总是苦口婆心的试图引导我，做女孩要温顺乖巧贤惠，要识得料理家务，否则将来难免遭婆家嫌弃。少女时代的我，想观星揽月，想研读术数，想大杀四方，想飞天遁地，哪里会想做谁家新妇。到了二十几岁，我独自远离家乡，在外读书工作，奶奶的电话打了一年又一年，她总是不忘记次次叮嘱我，要找对象了，别耽误了自己。一开始她总是期待我结交个属虎的男友，后来又改口说男生属龙也很不错，再后来见我始终没有音讯，她干脆说其实属羊也可以接受。奶奶过世前一年，我有了固定男友，她得知后非常高兴，心心念念着要见他一面。

关于写作，她对我其实也不够认同，她总是心直口快地说着，某位亲戚家的某个小孩，年轻时立志写作，写秃了笔也写秃了头，到了四十岁仍是一事无成，连个老婆都娶不到。每次见面，难免要被她唠叨几句，她盼望着我可以有个稳定体面的工作，为此深感焦虑。我无法向她表述我的志向，也不想用粗浅的谎言哄骗她，只得笑而不答。她见我这样，又笑呵呵的帮我拿食物，拿一切她认为我应该需要的东西。就像她一边担忧堂弟体重超标，又一边欣然看着他狼吞虎咽，生怕他吃不饱。

我不记得有没有对她提起过，世俗的传统经验无法给我任何指引，我原本就只想肆意的活着，在这个世界上好好玩一场，一个人或两个人都可好好玩一场。应该没有提起过吧，每次听她讲起类似话题，我总是找个理由匆匆挂掉电话，长舒一口气，我在她面前总是匆匆忙忙。其实，即便提过又怎样呢，大家隔着近五十年的万水千山，本来就不够了解对方。就像奶奶出殡前，我们翻遍家中角落，始终找不到她惯用的那只红色收音机，是啊，去哪里了呢？她最喜欢听的节目，又是什么呢？

奶奶过世后，堂弟陪伴爷爷来南京游玩，我下班后同阿科一起去见他，他从手提包里掏出一封红包递给我们，言明是奶奶生前早已准备好的，她一直想见见这位孙婿。饭后，我们一边打牌一边闲谈，爷爷刚过八十，身体还算康健，耳聪目明，打牌时总是摇头晃脑念念有词，一本正经的提防我们这些年轻人在他面前耍花样。他说，最喜欢耍花样的其实是奶奶，她摸牌时擅长「嗑瓜子」，总是装作不经意的一伸手黏起两张牌，看过下面一张后，再一脸惊讶的放回原位，声称自己不过是不经意。

爷爷奶奶喜欢打牌，两个人摸全一副牌对打，阿科不解，彼此互相知道对方牌面，还怎么打呢，他说在他们那边，两个人打牌也要帮第三方摸牌，只不过弃去不用罢了。爷爷始觉竟然还可以这样玩，只是，日后再无这种需要了。奶奶五七时，大人们准备了各类纸扎模型，家具家电到童男童女应有尽有，烧化作一阵烟后，爸爸突然说起，竟然忘记帮奶奶烧一副扑克牌了，她一定很想念在家人面前「嗑瓜子」的欢乐吧。

我和阿科习惯用「环游世界」来描述无法逆转的逝去，包括一朵花的凋零，一只碗的破碎，一座楼的倒塌，似乎这样讲来，面对死亡也不太难。聪慧或愚钝，炫目或暗淡，富贵或贫穷，死亡是人类唯一无法抗拒的殊途同归，亲近之人的亡故难免会给人带来巨大悲恸，相处机会被永久剥夺了，绝无归来之期。我试着把自己代入任何一个角色来看待死亡，夫君儿女亲朋子侄，包括死者本人，我深刻知晓，未来无法预料的某一天，我必定也会环游世界，既然无法克服对死亡的恐惧，只有一笑而过，也无需避讳。

「你有亲眼见过死去的人吗？」

「没有。」

「我见过，今天是我帮奶奶穿寿衣的。」

这是堂弟在为奶奶守灵时对我讲的话，他说死亡固然可怖，但一想到奶奶是深爱我们的，就一点也不怕了，想来她那么乐观坚强，总会留恋人世间的欢声笑语，并不希望我们苦闷过久，不如说些温暖回忆给她听。第二天我们一起去菜场买菜，路过一家医院的太平间，我说从此以后我不会再畏惧死者了，他们也都是些被人记挂的，曾经以相似或相异的姿态活过，和我们只不过相差一口气罢了。堂弟说可能我们此刻都无法切实体会到死亡的残忍，等到丧事办完了，逢年过节全家团聚，发觉奶奶真的不在了，那时才最难过。

这半年来，我曾数次梦到奶奶，但她从来不是故事的主角，只是陪着我们一起玩一起闹，时时说笑，不讲多余的话。我总是在不经意间想起她，比如，和阿科闹别扭的时候，雨天滑到在路边的时候，地铁卡不慎被扯坏的时候，我脑中倏然闪过一个悲哀的念头，哦，奶奶竟是真的不在了，世界是真实的，时间是真实的，聚仙楼是真实的，引魂幡也是真实的。她曾是鸭绿江畔的美丽少女，也曾是学校课堂里的优秀教师，是爷爷魂牵梦系的亲爱伴侣，是爸爸温暖又唠叨的母亲，她鲜活的存在过，也是真实的不在了。

我们之间的最后一次通话，究竟是以什么方式结束的呢？这是我一直不愿提起的。

去年四月十三日，我去香港观看明哥的明曲晚唱，由于种种原因，并未对家人讲起。和朋友在罗湖口岸等待过关时，爸爸发来微信，提醒我记得给爷爷打个电话，那天是他的八十大寿，他们都是过阴历的。我走开几步站在人群之外，因有行程要赶，便匆匆忙忙拨通了电话，祝福之外无非是讲讲近况，对爷爷讲过了又对奶奶讲，都是那些平日里说惯了的，我工作顺利恋爱美满，他们身体硬朗晚景如春，唉，都是说惯了的。我忙着过海关，记不清最后是谁先挂了那通电话，是我或是她。反正，她原本也是个匆匆忙忙的人，时常不等对方讲完电话就先行挂断了，只余电话另一头的忙音。

从香港归来，不过两三天时间，我就在工作日的上午接到她离世的消息。那日阳光晴明微风朗朗，我坐在办公室的窗前帮同事折叠卡片，谈笑间低头看见爸爸的未接来电，没来得及回复，赫然看到屏幕上传来一条消息：「奶奶去世了。」我盯着这几个最简短的汉字，一时间失了思绪，只是平静地走到办公室外回拨爸爸的电话，订了车票请了假，无从哭起。

她总是这样风风火火匆匆忙忙。

就像那最后一次通话，只余忙音。