水母国度

从前有一个娶了五个老婆的家伙。你不能准确描述他的长相，因为他看起来和路边走过的每一个憨厚老实的蠢男人没什么两样。就算他与你擦肩而过八百遍，你只会说：“今天八百个人路过了我。”正是这样一个人，我将告诉你他娶了五个老婆。

在当代，一夫一妻制度被严格遵守。爱一个人，我们送她花束、奶糖，合适的时候为她戴上戒指。性格里的多情种子被深深埋藏，衍化成奇形异状的都市男女在灯红酒绿里张牙舞爪，从他们嘴里你能听见诸如性自由、xx主义之类的时髦字眼，目的只是为了掩盖：他们无法做到只爱一个人的事实。我对这种想法十分尊重，我与它们擦肩而过，就好像经过一团没有质量的云，我们彼此不互相攫取。但我终究是深切地吃了一惊；当我从那个人身上明白，老派中也潜匿着动人心弦的背叛乐章，坦诚意味着深爱一切——因此也就什么也不爱。

你爱她吗？你爱她们吗？你爱她们中的哪个最多？......诸如此类的问题你尽可以源源不断地问下去！那个男人不会回答你，取而代之的是远山一样无穷无尽的既无奈又和睦的眼神。此时你便会明白，一个答案早已存在在你的心中。那是你和他共有的先祖在神都不曾拥有魂魄之时，在暖海里，在一切生命的培养皿里，用她们那柔若无骨的透明触须将你裹成襁褓。你们的心脏互相联通，来自上古的神秘善知识通过脐带涌入了你，教化了你，以一种不可思议的懒洋洋姿态。当你遗忘或选择遗忘，你也就永久失去了重回伊甸的资格。

来看一个鲜活的例子，在上世纪90年代。

参差多态乃幸福本源！包养女大学生的、戴着细细金丝边眼镜的哲学教授与他的爱人争吵地脸红脖子粗，他如是说。而他研究生毕业的老婆失望地对他讲：我如此如此看不起你；你的逻辑甚至不能自洽。现在，给老娘收拾收拾滚回那个由臭香粉和破罗缎子砌成的黑暗洞穴去吧！她讲的如此不留情面，如此决绝，理所当然地忽略掉了她自己瞬时癫狂里固有的矛盾性。假设在打这场离婚大战之前，他们愿意共同回溯至他们还是水母的年代；在他们刚刚结婚，所有人和所有人柔软纠缠，也许他们能想明白许多事。

然而我们的男主人公永远不会经历这些争执。首先亏得他本人的沉默，再就得推及他娶老婆的独到眼光，五个老婆个个貌丑，个个贤惠。他为她们建了一栋房子，看似平平无奇的土屋，实际玄机暗藏。一座在土地上流浪的冰山，五分之四总在地下。采光最好、最干燥的地表部分，理所当然属于德高望重的大老婆。再往下，是沉积岩般层叠的四片地下室，依次以位次安置二老婆、三老婆、四老婆、小老婆。房间与房间并不联通，室腔与室腔间仅以一根细如藤蔓的电视线相系，时常，伴着终日轰鸣的电视机响，这个男人化作一只猿猴，在电视机线上敏捷地爬上爬下。每间房子都促狭，两个人相拥着跳舞，转一个圈，脚跟便碰到了脚跟。这个家穷得出奇，却依旧坚持每房必须配备一台盒子电视机。在牛、解放牌自行车在街上出现比例为20：1的时候，这个男人吭哧吭哧将电视机搬回了家，五次。大老婆处的电视机是彩色的，毋庸置疑；其他老婆那里都是黑白的。一个由土墩子上猫着的庞大、来自现代的时髦物件儿决定的等级森严的上世纪，严格地在这个家存在着。他们深谙使凝滞的时间重新流动起来的办法：当虫子成为树蜡的一部分，多年后，它们将共同构成琥珀。在琥珀的内部，只有它们共同享有一个空间，一个国度的秘密。这是与水母国度最相近的最小国度单元。而与水母国度第二相近的国度单元，是由这个男人和五个老婆，五台盒子电视机构成的温馨小窝。白天与黑夜，他们在这个无坚不摧的小小国度里，无所事事，只是在：看电视机。是的，看电视机。他们正是以这样的方法，将一部分的自己细细密密缠在了天线上，在先地球一切卫星之前，向各个频道无所保留地发射。电视机的声音因为地底下的空腔，在空间里不停回转激荡。在一间房间里，五部电视机的声音同时混在一起，吵吵嚷嚷地仿佛在同时播放五套电视节目。新闻联播、体操大赛，运动员腿上虬结的肌肉群经历脑组织液的腐蚀解构，爬上了播报员挂着标志微笑的嘴角。一片冰心，聪慧如雪的五个老婆们能隐约感觉到彼此的存在，然而在这样高密度的液化过程中，她们对此漠不关心，她们逐渐融为一体。看电视成为她们人生中唯一重要的事。她们为他生了共计17个孩子。

一天，这个奇异的家庭竟然败露了。与其说败露，不如说是成熟的因果脱落了；各人被各人的善恶之缘牵引着，在广阔的海上浮着，当罕见的羞涩时，偶尔将脸部埋进地壳里。那时，迪士尼的水晶桥已同德产大炮一同开到上海，迎接一切削足适履、足尖滴血的有缘人。可哪一个都不及她们——这些婆娘们越老却越艳丽，为了赴匆促之约，这里的五个女人竟然挖出泥土来炼化成色泽如深色浆果的粘稠膏体，涂抹在两片嘴唇上充当口红。她们将孩子裹成一颗颗佛珠，嵌到耳骨上一寸，乳头往下三尺。在悠远的驼铃声里，她们放开嗓子大笑，山鹰一样，珠子浮上油脂层和真皮部分，撞到正心口的位置，从左心房奔进右心室，颠簸在衣领与肌肤间广阔无垠的虚无里。这些山顶洞人，这些原始怪兽，这些把脐带系成蝴蝶结的蛮子，周身萦绕着挥之不去的血腥味——任谁也不会想到，在满月之夜她们是如何用子时新宰山羊血、蝙蝠喉头以银勺挂下的毒液为她们的新生儿施洗礼。就仿佛亚马逊的丛林里，火红脸膛的山魈翘起一只腿，绕树三匝骄傲地撒上一泡尿。从此，她们的孩子被永恒镌刻上了这一家子的印记：独属于过去的气味。

气味！在所有的感觉里我们最容易忽视它。然而我永远不会忘记，在残阳似血的一天下午，我闯进广州古老的脑部，在弯弯曲曲缠缠绕绕的深刻沟回里迷失了方向。无人同仇敌忾，无人故意站在对立面，只不过平静地在骑楼底下站一站，便永远将我放逐。一个看不见的战场；一个异乡人！我的牙齿不争气地流失钙质，透过毛孔覆盖皮肤盐白的浅层，胳膊、大腿像风化的塑料娃娃从我身上一块块脱落。在我以为我即将要如此解体的时候，我闻到了——气味。不可思议，却着实涌动着的，空气被甜香的炸油果子填满。我的心再一次被牵回小时候。在我以为我会死去的刹那，这个城市忽然柔和地接纳了我，我几乎就要在那一刻淌下泪来。

是的，我们永远不成为1，5，17家庭。可同样相似的经历，同样对气味的固执崇拜，能使我们短暂地进入别人的心灵。那些相似的震颤，也足够成为我们不仅仅是“我们”的证据。当我们出于心底的畏惧以及毫末的敬意，将这些怪人（深深隐藏的同类）请上盒子汽车，在头层牛皮蒙着的舒适座椅上，娘儿们安安静静坐了没两分钟，便大惊小怪地跳了出来。她们以她们的言语不停喃喃：分娩...它在分娩。在经历马拉第语翻译、泰米尔语翻译、索马里语翻译的车轮战以后，她们语言中含混的血脉终于被揪出，那是混合着梵音、祷告、月亮文的特殊语言。这些女人们的古怪咒语也终于被摸透。坐下的那一刻，她们以女性天生的敏锐察觉到了汽车马达规律、微弱地震动。在夜色里，她们临着汽车一个接一个地跪了下去，双臂环绕着钢铁，用门牙轻轻、不断地叩击下齿：我们和你一样感到疼痛。不知这个仪式进行了有多久，反正最终她们站起身来，脸色像复活节岛上的石像一样顶的风平浪静，身躯却保持着豌豆公主般的小巧玲珑，胳膊上被铆钉铬得青一块紫一块。看样子是分娩结束了，那是汽车的幸事，同时也是我们的不幸。那些女人不知用了什么办法，一辆新崭崭的、灌满石油的汽车，竟再也发动不起来了。我们不敢问这位母亲是母子平安还是胎死腹中连带着母亲一齐送走，便只好用最原始的方式，迎接这些最原始的山的女儿。总计二十三匹油光水滑、正当壮年的骏马被紧急调来，那五个女人稳稳地端坐在马鞍上，笑着打闹出一骑绝尘的杨玉环式华贵。

通往水晶宫的道路漫长。路况随着时间越变越复杂，我们从未如此痛恨过琉璃，它使马匹打滑，一步一步走的踉踉跄跄。它更像一个违心的生命体，一个急不可待的女人，不知不觉对我们张开了自己。于是，成千上万个月亮生长在海水、琉璃和琉璃中巨大的口子之间，活成了无数波光熠熠，光华璀璨的平面。平面——也是我们对月亮最初的印象，一幅苍白匆促的剪贴画，一块饱经撞击的痊愈伤口，一团矗立在远处的、永恒的扁平迷梦。马儿们善于在错综交叉的脆弱之处落脚，灵巧的畜生们通了人性，故意捉弄人似的走得歪歪斜斜，上演难度极高的马戏表演，却从未失蹄坠落。可纵千军万马驰骋而过的川蜀大道渐渐窄化成一根线，从马蹄凹槽处切割进肉体，磨平了骨头。在钢丝上行走；或：在刀尖上行走！蓝灰色的海水，不翻起一丝浪花，从上往下看，时而清澈见底，几千只桃花水母一齐出现。

我们到的究竟是晚了一些。那奢侈淫靡的派对已经进化到了无耻的白热化程度，连最骄矜自持的贵妇人也衣衫半褪，作古人行走。什么时候仿唐之风竟如此盛行？到处都是软若云烟的罗子缎子，高耸入云的发髻半松，恍恍惚惚间雪白的胴体自然地孕育出生命。男士们则回到卓别林时期，拄着大理石，面颊上堆起啤酒泡沫一样惶惶然的微笑，像是根本不知身处这太虚幻境的何处！不知谁起了这样一个馊主意：将这栋供游宴使用的游轮改造成一个上下贯通的大澡堂。霎时间，游轮外部的钢板开始完成自我转化，组成凹凸不平的墙面，一个深达三十米的丑陋铁桶，一个勉强可称作“舒适”的跌跌撞撞的文明出现在海上。水，巨量的水从上方没天没地没黑没白地倒灌下来，人们自得其乐，大多漂浮在这浴缸的上层，享受着经历崎岖下凡的月光。侍者们轻巧地一蹬铁壁完成旋转，在不同的高度提供着银白色的特供香槟。舞女们干脆手拉手站成一圈，自觉组成钢铁墙壁上缀满珍珠和蕾丝的一圈花边儿，动作幅度小小地跳着方块舞，时而俏皮地拦住倒霉的某个，非得讨得足以让人满意的小费，才肯笑嘻嘻地打开胳臂组成的海草墙，放那个倒霉蛋出去。与上层世界截然相反的是下层。几乎是诚挚的黑暗，连最善解人意的月光都不愿到这里来。自认隐逸的人，已经全然被毁灭的人，自我面目全非的人，彼此隔着礼貌的距离，远远地遥遥相望。没有音乐，没有舞会，没有美丽动人的小娘们儿，只有胸下垂的露奶狂，脸上刻着三道疤的瘾君子，天生长着一头花白头发。没人感到讶异，没人想要深究他们如何忽然转化出海底动物的腮和肺，供他们自由自在地呼吸，每呼一次，唇齿间便涌出一串小小的带有鱼腥味的泡泡。

忽然之间，这个大澡堂的下方越来越明亮，越来越明亮。一些人被劲头猛烈的漩涡冲击得直直向上，浮进光的殿堂；一些人则被不可抗拒的力量以八百公里的时速疯狂扯下去，嘴里发出绝望的求救声。上方的人惊慌失措，不知所以地与浮上来而原本半永久栖居在下方的人四目相对，并从他们的瞳孔里看出同一份恐惧。此时一切都乱了套，边缘洪波涌起，底部则是不断旋转的漩涡，蓝色的胶质的绵延的水鬼们就从那里爬出来，向他们展示一个人如何被抓去底部，如何被斩断腕部，血液像泉喷涌而出。被水母选择的人，甚至连悲鸣的权利都没有。所有人的胸膛里填满了寂静形成的真空，像是被钉在十字架上的耶稣，丧失了行动能力，一张嘴只能发出“呀呀”的哑然。水鬼们就在他们身边爬行着，舔掉娇嫩姑娘的脸皮，扯下强壮小伙子的肌肉。在场最老的老者想起了什么。这是过去曾经发生过的。每一次都有幸存者连滚带爬地从海面回来，语焉不详、疯疯癫癫地讲述他们自己经历的一切，而陆地母亲只像迎接一个犯错误的小孩一样，强横地抹去小孩们眼中流下的血泪，并对外解释那是长久浸泡在海中所遗留下来的矿物质超标。这是过去反复发生过的。人们从不吸取教训，直到这事发生在自己身上，直到自己被迫付出惨痛的代价。

如今，漩涡渐渐平静，铁桶底部赫然显现一只巨大的，栩栩如生的水母浮雕，那些丝带一般飘逸的触角上面的人也可以看得一清二楚。一小嘬人，有男人有女人，有零星几个小孩，围绕着浮雕一直走一直走，全都心怀恐惧。他，十七个孩子之一，成为了这个家庭中唯一被选中的人。浮雕上显现出一颗绽放成四瓣的眼睛，由巨大的鹅黄宝石做成，透过人群直视着他，一直不肯放过他。他逃避，烦躁，道德沦丧，将身边一个身高只及他腰部的孩子推向水母，试图挡住它的视线。它的眼光透过了孩子的骨头和肉，依旧盯着他。还没有被选择便已经有了预感。就是你了。水底漫射出更亮的光线，其他人被水波托着安全无虞地回到了原地，在上升的过程中有些人被水鬼搂抱住然后吞进了肚子里；只有他被直直吸入，整个脊背不可抑止地被按倒在浮雕中央。这时从水母中幻化出了一个手持利剑的人形，他挣扎地抬头，他敢相信吗？这竟然是他自己的老爹......抬手，剑落。他的父亲利落干脆地斩断了他的一只手，一瞬间的事情，他甚至没有感到疼痛，只是无谓地张了张嘴巴，旋即血液铺天盖地地喷出来，在那些细密的石制的触须之间静静流淌。感觉变得透明。在血液流尽的时候，他的身躯已经不见了，他已彻底化身成底部水母的一部分。水母本体无增无减，只是眼睛的黄色更加澄明莹润了些。

此时钢铁自身仿佛有了帮助人们的意志，从自身抠出筋络组成了无坚不摧的脚手架。内部的水流消失了，人们重新变得干燥，衣袂不带一丝海洋的水气。他们爬上脚手架，端着平底锅，从兜里掏出鸡蛋向上磕。同样是黄色的蛋液一串串地挂在空中，落到水鬼身上灼烧着它们。这些古老的恶魔无法忍受人间的烟火气。几个最先醒悟过来的人先是摘下自己脖颈上的大蒜项链，以对付西方吸血鬼的方式对付这些水母组成的怪物。接下来，更多的人从后厨拿来葱、香菜、昨夜喝剩的酒浆，一股脑地向水鬼掷去；调皮的孩子扯开裤子，向着水鬼们撒尿，比赛谁射得最远。

灾难在嬉皮笑脸、欢声一片中结束了。一个男人，五个女人，十六个孩子一起手拉着手，平静地回到了自己泥土构筑的小屋。

天亮了，小屋里传来女人临盆时的痛苦喊声和一个孩子在破晓时的一声啼哭。也不知道他们下一次回到水母国度会是什么时候。

(全文结）

后记

你好，我是山！很高兴能在这里见到你。（很高兴你有耐心将这些文字读完，并且来到这里）

由于生活原因，我停止写作已长达一年以上。这篇小说出自还在上高三时的一个梦，我从这个梦里挖掘出了它发展的潜能，看出了一个故事最基本的萌芽状态，只是可惜无暇将它续写，只得草草地以梗概的方式记录在了我的备忘录里，期待着有一天我能用我自己的血肉将它从一个婴儿喂养成一个孩子。

而今天，我终于可以说：如今呈现在你面前的，是一个虽不完美，但完整，且被我深爱的孩子。

由于长时间的停止写作，这篇小说更像是一个专门供我做复健练习的实验品。在写作的时候我的灵魂是完全赤裸、怕羞的，因此在身边有人时我完全无法继续下去。这篇小说诞生自很多个宁静的夜晚，在大部分人陷入睡眠时，我终于可以不受打扰地、自由自在地坐在电脑前，做着自己的梦。当然，在一开始的时候我还是像一个初学者，文字一个一个被打到屏幕上，我不得不字斟句酌，才能抓住最恰当的那一个词语；而在之前，我却是如此技艺高超、对自己满怀信心。我不得不一停再停。我不想破坏那种感觉，即和我故事之间发生的暧昧情感。我们缓慢地靠近，在合适的时候停下来，一起喝一口哈尔滨啤酒。

在写作的时候我是完全愉快的，为了愉快而写，并且愉快地结束。最终，我们合作出了这样一篇美妙的东西：我们的《水母国度》。从刻意地寻章摘句，到故事“自己写它自己”，我不会作一些无谓的对比，比如评价自己与三年前究竟进步了多少，我们知道这没有意义。

一个孩子诞生，而这值得庆祝。这个故事的意义，也仅此而已。

2020/8/2