【自翻】森满喜子《冲田总司面影抄》（第十三章）
十三、江户
佐藤彦五郎在寄给井上松五郎的书信中称：
“十五日，到达品川，投宿釜屋，近藤与总司一起前往御典医松本先生处治疗。”
近藤和冲田没有在品川登陆，而是乘坐小船从河口进入隅田川，在神田和泉桥的西洋医学所接受松本良顺的医治。子母泽宽在小说《狼与鹰》中写道：
“冲田被人扶着腋下，若非如此，他便无法长时间独自站立。”
在饱受咳血与晕船的折磨后，他终于踏上了江户的土地。时值一月，河上寒风骤起，带来切肤之痛，本就发烧的总司更是起了恶寒，腿脚发软，有如踩在云端。虽说境遇如此不堪，但总算活着回到了故乡。
一败涂地而后苟且偷生。“男子汉有何颜面返回故乡？”恐怕总司心中也涌起了如是感慨，——这都是命运，不可强求——紧接着，他又萌生出这样的念头。
新选组回来了，这一消息很快传到亲人们的耳朵里。总司的姐姐阿光也终于得知弟弟的病情。
如今，他所遗留下来的书信（至佐藤家、宫川家、小岛家）中没有只言片语提到自己的病情，或许是不想让远在家乡的姐姐为自己担心。阿光（或者林太郎）也许先行到达釜屋，然后听说总司与近藤一起送去了医学所，又急急忙忙边向人打听边赶去了医学所。
五年前离家的时候还健康活泼的弟弟，如今成了衰弱在床的肺结核病人，见到这一幕的阿光该有多么震惊与惋惜？肺结核在当时几乎是不治之症，总司的状态已然让人觉得时日不多。事已至此，再怎么叹息也无济于事，阿光个性刚毅，强撑着自己振作起来。以总司的性格，恐怕也不会向姐姐诉说病痛，而是和从前一样开着玩笑，甚至反过来安慰姐姐。潸然落泪的悲怆，亦或沉痛惋惜的悲壮，或许都不适合总司吧。
松本良顺取出碎骨之后，近藤勇肩上的枪伤便以肉眼看得见的速度好转起来。
鸟羽伏见战后，幕府军相继从海路、陆路返回江户，他们风尘仆仆、伤痕累累，江户市中的外科医生，无论汉方医还是兰方医都忙得焦头烂额。伤患人数远远超过原本的想象。
幕府传习队与新选组住进了医学所。此外，新选组的账本上记载有：
“正月十五日，金百两 横滨伤患医疗费”
关于横滨的医院，《江湖新闻》第二十二集庆应四年五月二十二日发行了以下报道。这篇新闻描述了上野章义队的伤员接受治疗时的状态，新选组也应该是差不多的状况吧。
“上野之战中骨骼损伤、身受重伤者约有八十人，神奈川户部（横滨）山麓下有一处原法国传习骑兵屯所，伤员们便在此处接受治疗。屯所中有UIRISU、SUKANNERU、ZENKI三位外国医生。伤员中右手负伤大多为来福子弹造成的伤口。他们治疗伤患时采用名为KOROROHORUMU的麻醉药，切断骨节时非常熟练且快速，种种医疗手段让人叹为观止。西洋的医术远在日本医术之上，人们对他们的医治充满了感恩。”
据《都鄙新闻》第五号记载，同年六月中旬左右，198名萨长军伤员住进了横滨的这家医院。主治医生依然是上述的UIRISU和SUKANNERU，再加上另两位医生，他们都是英国人。由于町名不明确，我们无法确认这家医院是否与新选组及彰义队所住的相同，但让我感兴趣的是这样一条记载：“药用酒类如下文所述。”
“香槟、雪莉酒、白兰地、琴酒、ヲールトン、啤酒、利久酒、葡萄酒、日本酒”
种类之多简直像是开酒馆一样。其中，香槟、雪莉酒、白兰地需求最多，一天可达香槟七十瓶、雪莉酒四十瓶、白兰地十五、六瓶。这些洋酒是否作为治疗而让伤员喝下呢？
其他食品及日用杂货包括：
“牛肉一天五十斤、猪肉五十斤、鸡四十只、鸡蛋三百个、砂糖、冰糖、干果、水果、绿叶蔬菜、干货、面类、茶、烟草、团扇、坐席、香袋、日本纸、木棉、棉、蜡烛、药品、衣服”
其中，香袋大约是用来祛除血水与脓液的腥臭及长期病床生活产生的异味吧。对当时的武士来说，不让体味难闻也是修养的一种体现。
医疗费为每人一天十四刃。每位伤员配有女护士一人、水夫一人，严重伤病患者配备女护士两人、水夫两人，可以说已经达到了完全看护。以上均为战胜方萨长军住院时的配置，我们并不知道新选组当时是怎样的状况，不过从双方的主治医生同为外国人这一点来看，他们也应该接受了西式治疗。
住进医学所，或者这种西式医院接受治疗的伤员很快便能顺利康复，但在家中自行疗伤则恢复得相当缓慢。
《内外新报》第四十七号、庆应四年五月二十五日号刊载了一篇名为《枪伤养生注意事项》的文章：
“某人曾在正月伏见之战中受了枪伤，子弹从左胸打穿背部，所幸没有伤及肺部。他在大阪接受了简单治疗后乘船经过十天赶回了江户，在江户治疗了约四十天，背上的伤口愈合。九十天以后，胸口的创伤痊愈，疼痛感也消失了。某人愉快地回归岗位，他尝试着走了三里路，又勉强走了个来回，结果当天晚上左肩再次疼痛起来。他去大夫那里抓了药，服用了十几天依然不见好。使用了巴布剂也没有治愈。这期间稍有好转，他又走了二里路，结果伤口又疼痛起来。如此反复数次，过了三天，伤口又长出了一层清肉。这时，他请教了外科医生，得知伤情反复完全是由走路引起的。后来，他遵医嘱使用巴布剂清创并服用冲剂，蒸煮蒟蒻食用，过了四五天，肩上的伤口终于痊愈了。遵医嘱疗养只需三十几天病情就能大幅好转。医生要求在伤口敷上膏药，缠上纱布，静卧休养。实践证明，这个方法确实有效。现在有很多伤者过了一百五十多天都没有痊愈，就是因为没有按照要求休养。出门一日，伤愈延迟十日。握笔一日，伤愈延迟三日，背负重物，伤愈延迟五、六日，长此以往，必将导致终身不治。切忌。如今正逢乱世，枪伤患者众多，请务必遵医嘱，静卧休养，不要拿生命冒险。”
在当时的新闻中，上述记载实用而珍贵。在新闻中报道养伤的注意事项，本身也体现出庆应四年这一年的不寻常。“服用冲剂”似乎是指将热牛奶作为药物服用。
松本良顺是日本意识到牛奶营养价值，并努力进行推广普及的第一人。良顺的遗谈（《幕末的武家》柴田宵曲编）中记载：
“推广饮用牛奶的人是我。——中略——牛奶的价格约为一盒一朱，但大多数人难以接受饮用动物的乳汁。我曾让吉原的病人服用牛奶，也让演员喝过，那位演员表示喝了牛奶，在舞台上表演时气息更加顺畅。后来，人们渐渐开始接受牛奶。这时，我便劝榎本对马守在神田左卫门河畔建造小屋，饲养奶牛取奶贩卖。”
良顺曾极力向入住医学所的患者们——尤其是冲田等人推荐牛奶。冲田有没有饮用牛奶呢？或许，阿光和林太郎从松本处听说了牛奶，特地花高价买来给总司补充营养，就算不喜欢，总司也会勉强自己喝下去吧。
萨长军从京都出发，取道东海、东山两路陆续向江户进军，一路旗帜高扬。品川弥次郎曾为一首战斗进行曲作词作曲：
“亲王呀，亲王呀，在您的马前翩翩起舞的是什么？”
军士们踏着节拍奋勇前进。
先锋军到达江户前，松本良顺将医学所约三十名患者安排至浅草今户町的称福寺避难，西洋医学所的外科医疗器械等也全部转移。良顺与家人一起住在今户八番境内的松平伊豆守祈愿所，他每天从这里往返称福寺为患者医治。
称福寺现今依然位于今户，但幕末时期的建筑已在战火中烧毁，作为医学所使用时候的史料——古文书也全部遗失了。即便访问住持，也得不到当时相关的信息。
永仓新八的《同志连名记》中称：
“冲田于浅草今户八番松本顺宅病逝”
三月一日，新选组以甲阳镇抚队之名出发之前，冲田就已转移至千驮谷池尻桥的植木屋，永仓似乎不知道这件事。冲田病逝的时间段，永仓也与近藤分开，奔赴东北的战场。此外，“病逝”这一判断足以体现撤退回江户以后，冲田的状态让所有人都感到绝望。
据《幕末百话》的《今户之寮》记载，当时，今户有一家名为三谷的富豪别墅，某位侍女曾向作者筱田描述过那间别墅。当时的今户有许多大户人家的别墅，似乎作为疗养、家族出游、招待大名和富商使用。
“这间别墅的大致状况如下。它位于今户一番地，过了丁度和今户桥，右手边有一块凸起的地面，俗话称作‘撅臀’。那里便是有名的有明楼，桥边有一家扬屋，往前走个五、六十步就到了三谷本家的别墅。别墅临河（隅田川）而建。隔壁住着松本良顺先生，再旁边是料理店大七——（后略）”
松本良顺的住宅就在三谷本家的别墅隔壁。我记得之前在《医事新报》上看到“松本的妾宅在今户”这一说法。松本或许正是将冲田安置在了妾宅这种私人居住的地方。当时的人们都知道肺结核是传染病，因此冲田不适合居住在多人杂居的地方，他的病情需要安心静养，此外还要躲避官军的追捕，以上种种均需要仔细考量。
搬迁的时节在一月末？亦或是二月初？正是住宅附近隅田川捕捞白鱼的季节。
“我永远不会忘记向岛隅田川的白鱼。一月中旬起，隅田川、中川、江户川上到处都是渔船，夜晚，渔民生起篝火，用渔网捕鱼的景象充满了风情。我喜欢从今户的别墅眺望隅田川。月光下，渔网中的白鱼仿佛镀了一层银光，而其中挥舞的柳枝则如同墨染一般。到了二月，渔船便会逆流而上驶进千住。我也曾站在别墅的栈桥上捞过白鱼。”（篠田矿造著《幕末明治女白话》）
病床上的冲田是否也曾眺望着夜晚河上的篝火打发时间？他眼眶微热，湿润的双眸中倒映着篝火的光芒——终于回到江户了——不知不觉，心里便涌出这般强烈的念想，继而那过去的五年中，在京都度过的时光也排山倒海般向他袭来。橙红的火光仿佛是映照祗园夜樱的篝火，又仿佛是夏夜升腾而起的大文字祭火。与此同时，那些一去不归的故人也再度闯进了记忆……
料亭大七的附近到处都是往来艺人，一片声色犬马。二月的夜晚，“祓除不祥”的祈祷声不绝于耳。对总司来说，这些声音就好像现代的电视机和收音机一样，让他得以了解外面的世界，聊以排解久病卧床的寂寞。今户这片土地仿佛洋溢着种种复杂的情绪。如果松本良顺的小妾是个细心的女子，或许会为总司烹调白鱼、鸡蛋等膳食，虽然不喜欢牛奶，但总司一定乐意品尝美味的白鱼吧。
黎明时分，今户烧的炉灶里生起袅袅青烟。也许阿光也会时常带着糕点和长命寺的樱饼前来探望，孤独养病的总司也会有这样高兴的时候吧。
