你被浓雾遮蔽双眼，以及雨天位移的岛屿

下雨了

在听着雨逃离天空，坠落在木质屋顶和草地上迸发出的声响时，我这样想着。

近两周未曾下过雨，因此人的心情也随着泥土的干涸，气温的逐渐上升而愈渐烦躁。

早晨起床，下楼把煮鸡蛋的水烧着后就向着庭院走去。让新的空气在体内循环，吐出陈腐积郁的老气——双眼迷蒙间对这个世界再次生出些好感的缘由，不过就是贪恋那清晨的一抔绿。

今日的绿与往日稍显不同，大抵是空气中的水含量更高，仿佛周遭都被覆上一层水汽。水汽漫上皮肤发梢；很久没有这样的感觉了，像是被人抚摸，眷恋着但同时保持疏离。查尔斯顿虽然近海，湿气到不似想象中的那般沉重。自海上而来又离岸的那些风，裹挟水汽在这里徘徊。不像成都，地处盆地，周遭累积的湿气和郁气都聚拢一处难以分离。 然而，相较查尔斯顿明朗且开阔的天，我还是更喜欢成都上空那一层灰白的云，阴郁却冷静。也有可能是想念的缘故，无论是人，或者事物，由此生出对家的眷恋来。

雨是午后来的，未曾得到通知。早晨虽有预料，但还是有些惊喜。因为她是为午后而来的，乏味，闷热的庭院瞬间变得清晰，有风吗？我想是有的，风总是不愿同雨分开。窗外的树摇晃着，上楼准备午睡。

听雨入睡，如眠深秋。是喜欢雨的，那些瞬间消逝的事物总是在提醒着，让我逐渐习惯于离别。尤其生命，到来与离去不是反义词，只是过程中的两个端点。譬如花开落，或者人来去。久而久之自然能平静面对世界。现在能做到吗？大抵是不能的。近来失眠，也总是带上耳机听雨声。睡不睡得着是一回事，但总算不用再去想其他事情。

昨天为何不写日记？ 好像没什么特别的原因，只是单纯地不想打开电脑——这样的情绪以及持续很久了，大笑。

世间事，无论好坏，许多都来自于误会。产生的原因多样，但过程大抵无二：按自己的想法理解别人，总是要出事的。前些天发邮件与你，又是几天不回。想着是否应该结束了这场漫长的仲夏夜之梦。心犹觉不甘，于是大着胆子申请加你的微信。你不同意，于是我心里空了一大块，看样子是该结束了。在申请回复里同你讲离别，方发觉你先前不是不同意，而是不知我是谁。 当然，我也晓得，若你真将我放在心里，不会不知。只是许多事情莫要想得太过通透，想清了，也就没了意思。

雨水随百叶窗缝那些熹微的光进入房间，我沉落在暗淡中的房间如同深山流泉再次复苏起来。

你讲不希望有太大的情绪波动，那就这样吧。

越同你相处，愈发看不清自己的为人。这非是说我在逐渐丧失自己，只是在同你相处的过程中开始掘探自己。了解自己到底是个趋于沉静的人，或只是在无人时才是这番模样。又或者是为了同你相处，才把自己强硬地改变。感情本身是没有对错的，只是在与人的相处中被假于诸物，成了伤人的利器。

晚餐前在留学群里见一老兄哭诉恋情，具体过程略过，但称被女友分手，骗去十余万元。数人安慰不得，他又问群里有无想同他联系的人，大意是希望开始一段新的恋情。后来有人骂道他心甘情愿为伴侣花钱，分手后又来埋怨。老兄辩解十余万元小道耳，诸留学生皆千万富翁。实在哭笑不得。那老兄，客观而言实在肥胖过人，但自觉良好。自叹不如也。

嬉笑之余，我又不得不感慨情感流失之速。至于那老兄是否真的对前女友上心，抑或只是肉欲。这无从得知。也在思考，对你的这段感情究竟是不甘多些，还是喜爱多些。我们的认识不算好事，这我承认。但还是不愿放弃吧，毕竟你只有一个你。

我又想起那天抄的郑愁予的诗，里面有句特别深刻：

而我的心魔日归夜遁你如何知道

当我拈花是那心魔在微笑

每朝手写一百零八个痴字

恐怕情孽如九牛而修持如一毛

佛究竟渡我不渡，还是任由我欲海沉浮？

2020年7月23日夜

爱这件事真的很难明了，重要与否，全在遇见的人。好像爱是为了某个人而出现，又是为了某个人丧失

没有它能活得很好，但一尝拥有过便再难离开。想起某人说爱是毒药，毒品应该更加合适吧。

那你呢？

我想，照小波的话来讲：

你是我的生命，爱你就像爱生命