「白兰花有卖伐？」

我晚上回来，进门。香樟君见了，突然说：

「哎呀！」

然后往厨房跑。

我不以为意，他经常这样一惊一乍的。这是一种卖萌方式。但见他小心翼翼从里面捧出一个小小塑料袋来，犹自言自语：

「早上买的，忘了。放到现在，不知道有没有坏了。」

我就凑过头去看。几簇白兰花。柔软的香气弥散开来。花瓣还是挺拔清澈的，淡淡奶油色，没有锈斑。摸上去，沁沁的凉意。

赶紧告诉他：「没问题，还很新鲜的。」

又一想，放到明天，就该不新鲜了呀。多么可惜。

于是赶紧挑了两朵，挂在包上。换一套衣服，又下楼去转了一圈。我时不时低头看，那花瓣如美人的纤纤玉指，拈着我的心尖。夜风如水，我被拈起来的心轻轻摇动，很快就静了。

多年前《节气手帖》出版，在里面我画过白兰花。印象里只此一次，再无其他。记忆再回溯，就要到很小很小时候，住外公外婆家，未出阁的大姨喜欢戴它。她穿流畅丝质衬衣，胸前多有领结，搭配阔腿裤与低跟鞋。白兰花以棉线或铅丝缠绕，系进衣服纽扣孔，行走间未必看得见花朵，清香却如笙歌余音，挥之不去。

我闻见香气，就问她讨要。一小朵花，在手心深处来回摩挲把玩，往往很快就露出黯然痕迹。我也倦了，随处一放，不了了之，花朵们下落不明。

不知道她从何处得到那些白兰花。也许是自己买，也许是朋友分送，也许另有他故。但这也不重要。重要的是我多年未与它亲密接触，每每念及一众夏季白花，它远远排在栀子，茉莉，姜花的后头。并非看不见，也并非想不起，但，我有意无意地忽视它。

日常见有老人家缓行于湍急车流的缝隙里，捧一盘白兰花叫卖，也觉得不喜欢。嫌她们不自觉。不紧不慢的样子非但不美，反倒扰乱交通，给他人添了麻烦。

今年雨水太多。天色总如泣如诉，至今仍无尽头。又有疫情。往年的这时候，菜市场门口总有闲散卖着栀子花与白兰花的人。今年……今年一个也未见到。

有时我匆匆穿越某个街头巷尾，倒也有猝不及防的清香闪动。但，总要走出很远，才想起要回头看一眼，花的灵气早已湮没在车水马龙之中。

香樟君会买花，或许是因为我们最近一直吵架。我痛哭，钻到写字桌底下，两个人经历非常艰难晦涩冗长的沟通，穿越不计其数的彼此攻击与误解，才终于取得较为风光霁月的结果。我头痛几欲炸裂，昏天黑地，许久无法入睡。第二天仍要赴朋友之约，一早起来，从冰箱冷柜里摸出一个冰块，纱布胡乱包好，左右眼轮换贴几分钟，肿胀才总算好一点。

多么辛苦。啊。每个人都辛苦。只要想往前跑，想要取得进步，就一定辛苦。

一夜过去，白兰花瓣开始上锈。边缘逐渐脆弱，失去水分，昔为美人指，现变为美人迟暮后，一弯忘却描画的眉。香气沉淀，有郁郁寡欢味道。我凝视它们，仿佛又回到幼小时期，好奇而谨慎地将一枚枚花朵自铅丝上拆下，稍有差池，则被碾碎，零落，花蕊与花瓣分崩离析。

也像我如今回望时，那些难以拾取的记忆片段。

青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人。《节气手帖》里写白兰，就以这两句为结尾。一些年岁又过去，最终想起的仍是这两句不知出处的诗。剩下的，尽数归于沉寂，如掌心一段花香，翻来覆去思量长久，放开手之后，仍觉无可言说。