身体是禁闭的，心也许不是

我们离开荒芜的绿洲

回到没有阳光的白昼

--丢火车

2020对所有人都是特别的一年。

我们曾经以为世界会越来越好，然而世界跟所有人开了一个玩笑。

这一年，我从人生最后一个学生的角色毕业了。新年的前一晚，母亲苦笑着诉说封城的事情。我知道毕业典礼上我见不到家人的笑容了。然而短短一个月，疾病穿越了我们无法刺破的壁垒，就这样和在世界另一端的我分享了故乡的苦痛。我度过了一个人的毕业典礼。和当初来到这个陌生的地方一样，默默的收拾行囊，离开了居住七年的这座小城。

然而这些个人的小小失落，在和失去的生命和那些被彻底改变生活的人们比起来，突然变得微不足道了。没有什么更比灾难让人理解个人的渺小。尝试不要去关注一个个撕裂人心的故事和荒谬不经的新闻。我们都努力的继续生活着，虽然一切已经因此改变了；像是一只在窗户边缘爬行的蚂蚁，我们低着头走，看不清头顶的天空已经布满了暴雨来临前的乌云。

有人说，疾病让我们了解了身体健康多么珍贵，多么浅薄的想法。我们从来都知道健康的价值。吸烟酗酒的人，尝试各种偏方的人，不顾一切寻求刺激的人，为生活默默打拼的人，甚至因为绝望放弃生命的人，健康从来都在我们心里。但是它太廉价了，和各种欲望比起来不值一提。

当这场灾难排除了的可以自由挥霍的选项，我们终于看清了自己其实拥有的很少很少。

有一天我发现自己早起时候呼吸变得急促了。我想，我可能变成了那百万分之一。然后我开始害怕，幻想自己会不会因恶化的病情死去。那一刻，我发现比疾病更可怕的是恐惧。妈妈说，外婆在外公因为中风离世后，身体任何的微恙都要闹着去看医生；夜里不敢关灯，也不敢一个人在家睡觉。人的心比身体更加脆弱不是吗？

如今，我们禁闭在房间里，真正让我们抱怨的不是疾病本身，而是因此失去的自由和无处挥洒的欲望。

我看到一段照片，那是发送到宇宙最远处的探测器回头对着我们所处的星系拍摄的一张照片。照片里面，地球是一个微不足道的灰蓝色的圆点。这个小小的点居然包含了我们的全部：我们平凡生活和在我们贪婪蚕食下活着的其他生灵，我们知道和不知道过去，和我们的未来。那一刻，我想到了一片菩提叶；我想到庄子的那些不知所以的梦；我想到了透过拓扑流行的优美理论。我们是不是只是禁闭在自己小小的房间里？还是其实我们都禁闭在这个小小的星球？又或者我们被禁闭在有限的生命长度里？

我要步入另一段人生旅程了，用这种特别的方式记住了这个特殊的时刻。像是一颗探测器，飞向沉默无垠的深空。