〔诗歌〕月亮、芭蕉、宇宙的皮肤

有时一种宇宙的情绪给我灌顶，仿佛那是滚滚泉水从天而降。我感到一种进入和打开，伸出手去，是巨蟹座的新月在西方缓缓落下。彼时天空是梵高之蓝，罗纳河之蓝，它是发亮的，蓝夜盈盈无止境，白天正在死去，夜晚正在复活。

我告诉我的许多情人，我要写一封信。我是月光采集者、黄昏收割者和彩虹制造者，除了这些之外，我一无所有。我只能做这些，在大自然中，没有病和死。我们管那叫回归和棺材的舞蹈。也许是几个黑人，也许是几个红人。也就是土星和木星，时代之替换于此。

而芭蕉是一种不可能的产物，我总是路过它，它永远地在那里，没有人照顾，雨水或是灰尘、月光，那许许多多的日子，一种在积累和长大，使人不想放弃，又感觉过于臃肿。月食时分，一种变换在大桥下悄悄展开，旁边就是大海，我看见死去的再来，而再来的正在死去。许多船只没有人看管，剩下一些生老病死和季节，时空蔓延出去，我遇见无数个自己。也许那其实是你。

我总是要说，我不记得了。方便面和钢铁侠都在探索着什么，你总是感到宇宙的皮肤从你的周围滑过。新的古典正在诞生，彗星和外婆之血缘关系，是无法厘清的。追求清新脱俗的人摆脱不了肤浅，就像一对双胞胎在路上向你走去，你触不及防，牛奶笼罩着山峰，今夜，我要告诉你月光和晒谷场。

岁月的农具摆放在田野里，阁楼上，有一个人在耕种或者收获，你看不见他，但是他在等你。你知道他在等你，在你存在的中心有一个基调，那是你的基础和震动，你以它连接五谷丰盛和简单。你要是持续简单下去，就会有奇迹。

你将进入宇宙的中心，而不是它的皮肤。你将在它的内脏和血管里漫游，在这里是所有的星宿和时间，也许有一个爆炸使你像从梦中惊醒，也许没有，也许醒来的仍然是一个梦。

在月球上，有几十种外星人正在渴望着芭蕉，而月球的光照在芭蕉上，给人一种宇宙的错觉。持咒者仍然在开着船，曼陀罗像天女散步的脚印。我告诉四川人，你是金星的女儿，许许多多的女儿们。一缸水，两副碗筷，漫长的日子。我告诉四川人，你们的情绪是流动的，就像河水流过石头。宇宙正在经过你，看起来就像一个气球拥抱着海南。