窦唯与王菲：“菲”常，“唯”一——当代中国文艺名人情感生活系列随笔之一

文艺是当代社会文化生活中不可或缺的组成部分，由于文艺作品具备较高的关注度和影响力，这些作品背后的作者、导演、演员等，也顺势成为了新闻媒体和社会公众密切关注的文艺名人，其情感生活经历，一直是被媒体和公众热议不休的重要话题。 基于情感本身的普适性和对于理解当代社会文化生活的重要性，我们特别邀请书评人许金晶在群学书院开辟“当代中国文艺名人的情感生活”专栏，从文艺名人的作品分析和个人生活史分析这两个方面出发，探究他们的情感观与情感生活，以帮助读者更好地理解这些文艺名人及其相关文艺作品，更好地理解当代中国的社会文化生活，进而更好地理解自己。 本文为专栏第一篇。 专栏作者简介：许金晶，江苏海安人，前媒体人，现为独立书评人、梅园经典共读小组创始人、口述访谈作者、民谣唱作人。个人座右铭是：左手读书，右手民谣，简单生活，诗意栖居。

“菲”常，“唯”一

文 | 许金晶

一、“高级动物”的“暧昧”

犹疑在似即若离之间望不穿这暧昧的眼似是浓却仍然很淡天早灰蓝 想告别

偏未晚

——王菲《暧昧》

1995年，专辑《Di-Dar》

噢~~我的天 高级动物

地狱 天堂 皆在人间

……

幸福在哪里

幸福在哪里

幸福在哪里

……

——窦唯《高级动物》

1994年，专辑《黑梦》

从黑豹乐队时期的代表作《无地自容》，到“魔岩三杰”时期的代表作《高级动物》，窦唯的身上，明显经历了从“摇滚愤青”到“音乐哲人”的转变。窦唯的这种转变，既有年龄和阅历变化带来的诸多影响，也不能不说跟其情感生活状态有着密切的联系。

窦唯的第一张个人专辑《黑梦》出版前后，自己正处在与姜昕、王菲的“三角恋”漩涡之中。一边是最为自己家人认可、为自己放弃大学学业的“糟糠恋人”姜昕，一边是在香港乃至整个华语乐坛已经冉冉升起的“天后”级女星王菲，如何进行抉择，对于窦唯来说，是一个无比艰难的决定。在《高级动物》里，他将人性各个层面的丰富面向，以双字词的形式，漠无感情地轻声道来，随即用克制而颇为绝望的声音嘶喊：“幸福在哪里，幸福在哪里……”窦唯对于人性的通透领会，以及对于人生幸福可知而不可求的冷静态度，多少让人想起法国存在主义学者们的诸多论述，诸如萨特的“他人即地狱”，诸如加缪的“人生的核心命题只有一个，那就是自杀”。

窦唯深知，把幸福寄托在他人身上，是非常荒谬的行为，然而在现实生活中，他却无法做到如此决绝与通透——他一次次回到老北京胡同的老屋中，跟姜昕对话、缠绵；而后又一次次出入北京商业区的豪华酒店，跟短暂回京的王菲共度良宵。王菲身上的灵气与名望，姜昕身上的自由与热爱，都从不同的侧面，满足了这位顶级艺术家的情感需求，让他难以彻底抉择。

高级动物窦唯-黑梦

而从另一个方面，狮子座的王菲，一方面追求对于事业和感情的掌控，另一方面也非常满足于自我制造的丰富情感与精神世界之中，乐此不疲。对于她认定的男人，她可以放下“天后”的身份，回到北京老胡同的旧屋里，为他倒痰盂、料理生活；而对于她认定的感情，她也同样是不达目的，誓不罢休。在这场长达数年的三角关系长跑中，王菲终于笑到了最后。

值得注意的是，狮子座的王菲，当梦想中的爱情化为现实之后，同样还需要日常化的自我暗示与恋人维护，来保持对这份感情的新鲜感与生命力。这首《暧昧》里的“似是浓却仍然很淡”一句，就完美道出了王菲充满矛盾的复杂心绪。她可以为争取窦唯的爱，而放下身段地“倒痰盂”，做窦唯身边的小女人；但她的情感生活里，显然不能只有“痰盂”和油盐酱醋。当她跟窦唯走进婚姻，当窦唯眼中的王菲，从一位音乐上可以交流的“Partner”（同道，伙伴），变成一位应该操持家务的家庭主妇的时候，王菲身上的事业心、王菲自带的光环效应，以及王菲对于感情的浪漫化想象，都让两人彼此之间的矛盾越发剧烈。换句话来说，“倒痰盂”只能成为媒体报道王菲、窦唯之恋的噱头，却永远不可能成为王菲表达这段感情的核心元素与歌唱主题。浪漫化的王菲，永远不可能为油盐酱醋的日常生活所束缚。

暧昧王菲-Di-Dar

二、“悲伤的梦”，怎堪“暗涌”？

就算天空再深 看不出裂痕眉头 仍聚满密云 就算一屋暗灯 照不穿我身仍可反映你心

……

害怕悲剧重演 我的命中命中

越美丽的东西我越不可碰

历史在重演 这么烦嚣城中

没理由 相恋可以没有暗涌

——王菲《暗涌》

1997年，专辑《玩具》

到底怎样才算好不算坏

到底怎样才能适应这个时代

我不明白

……

盼望接受爱的问候

盼望有人能够把我拯救

快到来 我在等待

把我带到安全地带

这种时候 伴我左右

让我去感受你的温柔

……

——窦唯《悲伤的梦》

1994年，专辑《黑梦》

1998年12月31日晚上，王菲在香港举办“唱游大世界”跨年演唱会。唱完三首歌后，她用粤语对歌迷们说：1998年，每个人都会遭遇很多开心和不开心的事情，重要的是，继续迎接和面对接下来的生活（非原话，大意概括），随即祝歌迷们新年快乐。新年祝福过后，她用颤动的嗓音，开唱那首经典之作《暗涌》。而当歌迷们开始狂欢高呼之时，台上的王菲，忘我般地吟唱：“害怕悲剧重演，我的命中命中……”而此时王菲与窦唯的婚姻，已经因为二人分居两地、王菲声名越来越大，以及“第三者”高原的出现，而接近破裂边缘。

暗涌王菲-唱游大世界王菲香港演唱会98-99

三个月之前的某个午间，我反复聆听王菲这首《暗涌》的现场录音，以一颗同理心，感受她当时的情感处境，不觉怅然。王菲的灵性与创造力，让她对于自己情感生活中的处境与命运，有着极为清晰的感知与预判。然而，即使知道这段感情无法“善终”，即使知道跟窦唯的相爱，会遭遇诸多波折，面对众多亲友的质疑和反对，她还是义无反顾地选择与窦唯走进婚姻。王菲的这一坚定抉择，自然让我想起尼采在其代表作《悲剧的诞生》里的那段名句：“就算人生是梦，我们也要有滋有味地做这场梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；就算人生是悲剧，我们也要有声有色地演这出悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”

王菲坚定选择的这出“悲剧”，在窦唯的歌声中，以《悲伤的梦》最具代表性。然而细品《悲伤的梦》的歌词，就会发现窦唯的“悲伤”，主要是来自对于这个时代的失望与不适应，这跟其在黑豹乐队时期的摇滚批判精神一脉相承。而在这种多少具备“边际人”（齐美尔语）特性的失落与失调的状态下，“爱的问候”和“人的拯救”，只是为其寻找一个暂时性的“避风港”而已。

一位将爱视为灵感的源泉和浪漫的期盼，一位只将爱视为宏大叙事的工具化替代品，二者感情的悲剧性结局，可想而知。

悲伤的梦窦唯-摇滚中国乐势力

三、“红豆”可数，“窗外”无限

有时候 有时候我会相信一切有尽头 相聚离开 都有时候没有什么会永垂不朽

可是我 有时候

宁愿选择留恋不放手

等到风景都看透

也许你会陪我 看细水长流

——王菲《红豆》

1999年，专辑《Eyes on Me》

窗外 天空 脑海 无穷 绿色原野

你灿烂的微笑 我拼命的奔跑

远处飞过 无缘到村落 日落船又归

看那天边 白云朵朵片片

就在瞬间 你出现在眼前

还看到晚风在吹 还看到彩虹美

——窦唯《窗外》

1995年，专辑《艳阳天》

《艳阳天》是窦唯迄今为止的所有作品里，最具开放气象与逍遥气质的一张专辑。《黑梦》里的自我质疑与封闭，在这张专辑里，转化为虽然仍然克制隐忍、但却颇为逍遥自在的“道家”气质的自我表达。以这首《窗外》为例，白描化的手法、悠然无限的旋律，勾勒出一种简单而极具诗意的气象。而如果引入个人生活史的研究路径的话，这张专辑问世的前后，正值窦唯与王菲感情的最佳状态。

1995年初，王菲出版《最精彩的演唱会》现场原声专辑，这张专辑至今仍然是王菲被公众评价最高的专辑之一。网易云音乐网友“夏揖山”对这张专辑，有一段好评如潮的精彩点评：“1994年，王菲的这场神级演唱会。25岁的她和25的窦唯已经结婚，她在台上像个开心的梦游患者，飞上飞下，对着台下的窦唯唱出路。而14岁的谢霆锋在台下看着她。同年窦唯去香港开红磡，唱完后搂着王菲回家。啊这种感觉……”（注：王菲和窦唯正式结婚的时间应为1996年，此处原评论表述有误）而收录《窗外》这首歌的窦唯专辑《艳阳天》，同样问世于1995年。再黯淡收场的爱情，也曾有刻骨铭心的时刻。听着《窗外》，再和着《最精彩的演唱会》里王菲灵动欢快的歌声，想象两人当年琴瑟和鸣的状态，实在是唏嘘不已。

艳阳天窦唯-艳阳天

而等到王菲推出《红豆》这首歌的时候，她跟窦唯的感情，已经几乎宣告完全破裂。其实“一切有尽头”，对于王菲来说，早已经是心知肚明的人生规律，然而“选择留恋不放手”，宁可天崩地裂，也要爱得悲壮与轰烈，则是“女狮子”王菲、“天后”王菲的自我抉择——对待窦唯如是，其之后的人生中，对待谢霆锋，对待李亚鹏，亦如是。人生苦短，总有人会不甘于庸常重复，不甘于苟且勉强；而这么多年之后，再来听王菲的这首《红豆》，幸福者足以欣慰幸福，而寻觅者，应当仍可无悔寻觅，如是而已。

红豆王菲-王菲幻乐一场演唱会

四、“艳阳”高照，何情“长久”？

明月几时有 把酒问青天不知天上宫阙 今夕是何年 我欲乘风归去 唯恐琼楼玉宇高处不胜寒 起舞弄清影 何似在人间

……

人有悲欢离合 月有阴晴圆缺

此事古难全

但愿人长久 千里共婵娟

——王菲《但愿人长久》

1999年，专辑《但愿人长久》

好春光 在这艳阳天

朦胧胧像是那从前

睡梦酣 梦中天外的青山

抬头望向天空蓝蓝

……

常要说的是乐生于苦

可乐极生悲 道理又自古

别让我不安 是非难辨

沧桑千年 不再有遗憾

……

春天 夏天 秋天 冬天

岁岁 年年 百年 千年

天变 地变 山变 水变

千变 万变 人变 心变

往昔已远走过来到你我眼前

有什么事会让你留恋

——窦唯《艳阳天》

1995年，专辑《艳阳天》

谈到窦唯身上开放、阳光的面向，都不能不谈到这首跟1995年推出的专辑同名的主打曲《艳阳天》。然而我们细品歌词，就会发现，其旋律看似欢快逍遥，但表达的内容，却是一种看淡一切、乃至看透一切的洞明与淡然。对于这样的一位早已洞察世事、看透宇宙运转规律的“哲人”来说，是否真“有什么事会让你留恋”，可能还要真的打上一个大大的问号。

离开王菲之后，窦唯的情感生活一直没能安定下来，而尽管其保持着高数量和高质量的创作产出，但在追求“眼球经济”的媒体和不少世俗化的公众看来，他已经沦为一位越发“潦倒”和“失意”的中年“大叔”而已。

但愿人长久王菲-菲电子时代

然而如果我们用心聆听《艳阳天》的话，就能够体味：所有世俗意义上的欢乐、幸福与成功，其实在窦唯的精神文化视域当中，都早已被预知、反思与解构而已。笔者在北京度过的八年时光里，最为遗憾的事情，就是没能现场聆听一次窦唯的演出；然而每当自己家中，响起窦唯的音乐，我们都能暂时性地从奔名逐利的世俗生活中解脱出来，实现那哪怕只有片刻的自由与淡定……

从这个角度来说，在面对窦唯的爱时，王菲从来没有将自己身上名与利的种种光环工具化、筹码化；她爱窦唯，就是爱他的灵魂，爱他的才华，同时尽可能地去包容他附着在灵魂与才华之中的自负、傲慢、阴暗与背叛……王菲之于窦唯的爱恋，在她翻唱苏东坡名作的这首专辑同名主打曲《但愿人长久》里，可谓体现得淋漓尽致。

如果我们把窦唯和王菲的这两张代表性专辑里的同名主打曲联在一起的话，就会发现“艳阳天里，但愿人长久”这样的永恒化、涉及情感与人生终极意义的表达。从这个角度来说，窦唯和王菲，尽管已经分开二十多年，但他们之间的爱恋，以及他们对于人生与爱的持续性追求，似乎从来都没有消逝，从来都没有改变。

愿平凡如你我之人，都能在王菲和窦唯足可传世的这些经典歌声中，实现“菲”常，兑现“唯”一。祝福！

后记 出于对上世纪90年代中国的社会文化生活系统回顾和研究的目的，我开始有意识地把这一时期中国的一些重要电影和流行音乐作品，找出来重新“阅读”，这当中，窦唯和王菲的音乐，自然是绕不过去的存在。 听着听着，不只能勾起自己关于90年代的少年青春记忆，也引发了我以文艺名人的情感生活为线索，梳理90年代中国流行文化生态的想法。毕竟，南京大学历史学院的李恭忠老师，在对我的90年代研究计划做指点时，就建议我以情感为线索来切入；而南京大学社会学院的成伯清老师，2015年在南大社会学院举办的“社会学理论与方法”暑期班上，也曾经对情感社会学的学术史做了简单而系统的分享，作为台下听者之一的我，也由此打开了以情感探究社会文化生活的尝试之路。

接下来，我就开始了有趣而漫长的写作准备之路：窦唯和王菲问世于90年代的几张代表性专辑，先后被我反复聆听过不下数十遍；而尽管世面上，缺乏质量非常高的窦唯和王菲的传记作品，但我也在孔夫子旧书网的反复寻觅之中，找到了《完美王菲——王菲歌曲精选》（天籁音乐工作室编，百花文艺出版社2006年6月版）、《王菲画传》（黄晓阳著，江苏人民出版社2011年1月版）、《长发飞扬的日子》（姜昕著，博集天卷&湖南文艺出版社2011年6月版）这样三本主要的参考书，作为自己写作的主要文字资料。当然，需要说明的是，由于个人阅读这三本书的过程中，没有撰写详细的读书笔记，加上对书中的不少细节内容颇为存疑，因此这篇随笔里，将不会列出相关引文注释；文中所有文字，都是在笔者融汇上述所有资料的“阅读”、整理之后，个人重新组织和记述的内容，如有谬误，文责也完全由笔者自负。

因为窦唯和王菲，都是对笔者影响至深的音乐人士，因此尽管做了一系列的准备工作，这篇系列随笔的开篇之作，却还是迟迟难产，一直找不到合适的思路来表达。在酝酿本文思路的漫长过程中，我在网易云音乐上，制作了一份小小的歌单，由王菲和窦唯的8首代表性歌曲组成，其中王菲4首、窦唯4首，两两组合，构成4组。我把歌单的名字定为——“菲”常，“唯”一，熟悉王菲和窦唯音乐和人生的朋友，自然会对我歌单命名的用意，会心一笑。

当这份歌单，被我自己聆听到第30遍的时候，我突然灵机一动：为什么不以这份歌单里的8首歌为线索，来撰写这篇随笔呢？灵机一来，本文写作的灵感便如红尘滚滚，瞬间袭来。需要说明的是，“有1000个读者，就有1000个哈姆雷特”，本人对王菲和窦唯的情感生活作出的诸多解读，尽管尽量做到论出有据，但毕竟仍然是非常个人化的记述。笔者欢迎跟各位王菲和窦唯的歌迷、关注者和研究者，展开各个层面的交流，而本文中的不当之处，也欢迎大家批评指正。

许金晶

2020.6.20下午作于竹林斋

（本文于2020年7月22日在“群学书院”公号头条刊发，是蓑翁为“群学书院”撰写的当代中国文艺名人的情感生活系列随笔的第一篇，经版权方授权转载。）