小说｜离魂异客
一
雾浩如海，我听见了飞鸟扑翅的声音。
大雨初歇，地面的积水倒映出我的脸庞。我是那样地干瘦，像一只废弃的木偶。蚂蚁从我跟前爬行而过，每一只都背负着沉重的包裹，它们默不作声，脚步里满是隐忍。雾忽浓忽淡，我走了很长的路，身体就快吃不消了。
我再次醒来时是在列车里。车厢中仅我一人，行李横七竖八地堆在脚边，我几乎瘫痪在这张掉漆的皮椅上。空气中悬浮着尘埃，远方有月光照来，把尘埃照成出了晶莹的光泽。我的眼皮再次沉沉地合上，只偶尔听闻脚下干裂的木地板发出怨鬼呻吟般的撕拉声，好像不经意间会塌陷下去。
从列车下来，寒意侵袭了我的身躯。站台上空无一人，有几张废弃的旧报纸在地面上忽高忽低地漂游。我下意识看了看表，发现表已坏了，指针永远停在了十点十三分。天很昏暗，也许是黎明之前。
我拖着行李走在萧条的街道上。街上既无车也无人，一片死寂，铺面均严严实实地封上了折叠门，雨积水覆盖在厚厚的尘土上，城市荒颓得宛如已被弃置多时了。那个黎明前夜，我走进了一个上锁的木盒。酒楼窗外的旗子上布满污渍，一只乌鸦站在旗杆顶端，发出凄厉的惨叫声。空气变得愈发冰凉，突然有几点雨水打落在我的脸上，很快，一场来势汹汹的雨又席卷而来。
来到旅店的时候，我浑身皆已湿透了。我把雨水带进了旅店干燥的木地板上。一个皱巴巴的老女人倚靠在吧台边，她穿着艳粉色的吊带衫，露出下垂的手臂肉，宛如衣物垂挂在衣架上。屋子里十分暖和，我感到害怕，一旦暖和我似乎就会融化。我在一间黑暗的房间里落脚，被褥散发出一股带有水气的霉味。这里能听见不远处传来的火车声，哐当哐当，有序而不间断地持续着。
我把衣服和鞋袜晾在窗台。窗玻璃上的水花曲曲折折地流淌着，像无数条铁轨。不知哪里来的灯光，照得房间忽明忽暗，我的脸时而在窗玻璃上闪现，时而又被淹没在黑暗中。那灯光闪动的节拍与火车声吻合，它们无不令我感到困扰。我躲进黑暗里，不耐烦地来回踱步。
芳芳就住在我的隔壁，可我竟不知该如何去见她。不安吞噬了我，我感觉自己浑身上下开始变得脆弱不堪，仿佛一阵风便能把我吹成沙尘。我故意用脚跺地板，企图引起她的注意；我又把行李狠狠地摔在地上，希望她能闻声而来。然而，这世界仍是死一般地寂静。我的芳芳是否也像我想她一样想我呢？我抬起头，有灰尘从天花板的吊扇上坠落下来，落进我的眼眶里。
我打定了主意，要去敲一敲芳芳的门。我就说旅店是不是停电了。可这个问题是不是该去问楼下那个老女人更合适？但这是我敲芳芳房门唯一的理由。我在她的房门前来回踱步，我匆匆的脚步声竟也没能引起她的注意。旅店是不是停电了。旅店是不是停电了。我反复念着这句话。大约念过一百五十遍后，我终于敲了她的房门。
没有人答应。
我又敲了三下。依旧无人前来。我趴在门上，分明听见屋里有拖鞋哒哒哒的声音，有热水壶“嗞”的声音，还有电视节目的说话声。芳芳为什么不愿见我呢？我再度感到自己的身躯快要坍塌。为了见到芳芳，我长途跋涉了不知多久，我的双脚磨得脱皮，皮靴里净是血腥味；我的双肩被背包带勒出了淤青，我许多未洗的脸上积满了泥。可是，芳芳为什么不愿见我呢？
翌日清早，我在餐厅见到了芳芳。她还和从前一样，长发乌黑，腰细得盈盈一握，她就像一盏花灯，被人不合时宜地点在了这间破旧的旅店里。她在大口吞咽一个手抓饼。以前，我总爱看她吃东西的模样，她可以将哪怕一个味同嚼蜡的东西吃出很香的感觉。天亮后，人开始多起来，我坐在离她三四米的位置上。几个小时前，她还不愿见我，而我亦不知该如何面对她。
我独自在房间里坐了半日，依旧不敢去敲芳芳的房门。我想象着她埋怨我、撕扯我甚至冲我破口大骂的样子，一边想一边发起抖来。我已经忘了最后一次见到她是什么时候，但我记得我们不是和平分手的。隔壁的房门开了，随后又关上。我赶紧追出门去，她的背影消失在楼道中。我拧了拧那扇房门的把手，门没锁。
芳芳的房间很凌乱。空气中漂浮着一股剩菜的味道，玄关的柜子上摆放着一束枯萎的百合花，我径直朝里走，只见床上的被褥未叠，床头柜上有一个芳芳的相框。那张照片我见过，是前年我们去青岛旅行时在海边拍的，她站在海天相融的蓝色里，像一只白鸟一样挥舞着翅膀。我把鼻子凑近她的被褥，酒店保洁很久没来清洗过了，被褥里积满了芳芳身上的浓郁的味道。
二
记忆像一股细长的逆流，缓缓流回他的脑中。他看见自己提了一只公文包，西服束缚着他的身子，令他感到呼吸艰难。芳芳从屋里追了出来，把雨伞递给他，天气预报说下午有雨。她每天都会把他送到家门口，目送他去上班，给他送上他落下的东西。他原是个谨慎的人，但总喜欢在小物件上犯迷糊。夜里下班回来，她又站在玄关处等他回来，为他接过公文包。那天雨一直下，黄色的灯光把她的肌肤照得枯萎干瘦。他吃了一个茄子煲配一碗米饭，身体愈发暖和起来。芳芳说话的声音很轻薄，和以往一样，问他今天工作得怎么样。她的发丝折射出些许油光，上面铺着零零散散的头皮屑。
他印象中的芳芳不该是这样的。然而记忆中的雨丝，如此清晰地映在他的眼前。是不是哪里出错了？
电话响了，他拾起听筒，里边传来一个男人的声音。那人想约芳芳晚上出来喝一杯。
他感到自己的手在发抖，听筒从电话边上摔落下去。
他在密林中穿行，摇摇晃晃，跌跌撞撞。树干擦破了他的皮，在他的身体上划出许多道口子。他像一只失灵的摄影机，又像一只疯狗，他的耳郭里净是脚下落叶摩擦出的沙沙声。眼前的世界变成了黑白色，他逐渐在落叶丛中昏睡过去。
河水中没有他的倒影。他找遍了整座城市的镜子，都看不见自己的脸庞。
夜晚，芳芳去见那个男人。他后悔自己没把电话留言删掉。他一路尾随芳芳。公车上只有他们俩人，但她似乎没留意他。她今天化了妆，脸颊红得有些突兀，眼影是紫色的，闪着几缕荧光。他从未见过芳芳如此装扮，像个发廊妹。下车后，他们又经过了一排古旧的公寓，画廊，按摩院，电影院，从阒寂荒凉的街道，一直走进热闹嘈杂的闹市区。夜幕微阑，烧烤摊的热火把刺骨的寒意覆盖过去。一个男人站在烧烤摊的招牌旁边冲芳芳挥手，“廖美芳！”
芳芳身上浓郁的花露水味令他感觉如置梦中。
这个男人一直在调戏芳芳。他坚持认为这就是调戏。约莫过了五分钟，他终于忍耐不住，上去抽了那男人一巴掌，他的手从男人的脸上挥舞而过，没有留下一点痕迹。他们喝酒，他也拿起酒瓶往嘴里灌，但酒水直接倒在了地上。芳芳只顾着笑，不说话，她含情脉脉的样子令人沉醉，她的脸蛋微红，神色迷离，眼睛一会儿盯着自己的手，一会儿盯着那个男人。女人的含羞是一种利器。
“你男朋友呢？”
“我没有男朋友。”
“你这么漂亮，怎么会没有男朋友？”
“我以前有过，后来又分开了。”
“跟我说说他呗。”
“他啊，是一个很厉害的人。名牌大学毕业，留洋硕士，会说五国外语，回国后就进大企业工作，每天穿着西装，打着领带。他每天六点钟起床，晚上十一点钟睡觉，必须吃早餐，每顿饭必须得有汤和蔬菜。他从来不说脏话，不随地吐痰，他的脸上永远挂着一张笑脸。我本来以为，这样的男人和我八竿子都打不着。”
“你说的是你前男友，还是你的理想男友啊？”
芳芳喝了口酒，微笑着摇了摇头。
“那他现在去哪儿了？”
“他死了。”
“你用得着这么咒自己前男友么！”
凌晨两点，那个男人骑摩托把芳芳载回了旅店。他也坐上了摩托，猛烈的风险些把他的身子吹得残破。他害怕这个男人会对芳芳动手动脚，因而无论如何也要紧跟着他们。果然，这个别有居心的男人死皮赖脸地黏着芳芳上了楼。他那双死猪皮一般的手开始在芳芳的腰部抚摸，并缓缓朝下滑去。男人的另一只手慢慢褪去芳芳的衣扣，舌头在她的嘴里胡乱搅和。他用自己的长指甲不停扒拉那个男人的后背，可不论他再怎么使劲，也无法划出一道伤痕。
芳芳从那个男人怀里挣脱开来。她在床上坐了良久，突然说：“我曾经问他，我说我这么差劲，你真的会喜欢我吗？他笑着摸我的头，他说我为什么会不喜欢你呢？可是我不相信，他一定不会喜欢我这样的女人。他总是在笑，我真看不透他。”
那男人觉得她有点神志不清，便自行走了。他坐在芳芳身边，他们俩一齐盯着面前的镜子，镜子里只有芳芳一人的身影。他看见她的眼里掉落了一滴泪，沿着鼻梁慢慢滑下来。她脸上的红晕已褪去了一半，她其实一直都是清醒的，只是在那个男人面前假装醉了。她的妆花了，他看见她头顶的头皮屑，和记忆中的一样。她一直都是这样疲倦，消沉，哀伤，然而他却一直没有发现。
他顿时感到腹部有点湿，摸了一下，竟摸出一手血来。旅店的房间又黑又冷，他似乎感觉到屋里下了雨，整个空间开始飞速旋转起来。
三
我向旅店吧台后边那个穿粉色吊带的老女人借来了近一个月的报纸。三月七号，将近一个月前，我的公寓发生了一件凶案。新闻照片里能看见我家阳台，楼下站立着许多警察，死者就躺在担架上，但被警察的身影挡住了。死者是失血过多致死的，腹部被人捅了十九刀，死亡时间是夜晚十点十三分。新闻图片里也是一个雨夜，透出一股潮湿的气息。我下意识地瞧了瞧我的肚子，那块地方如今已血肉模糊，数不清是否有十九个孔了。
那个时候，芳芳应该也在家里，她或许已给我做好了热腾腾的饭菜，我们正在饭桌上计划今年年假该去哪个国家旅行。可是后来发生了什么？是有强盗闯进屋里？或是家中来了客人？我已记不起来了。我又翻了往后几天的报纸，似乎因为案情一直没有突破口，媒体便再没报道了。
是谁杀了我？
我在脑海中把自己认识的人飞速过了一遍。我想到两个人，一个是和我们公司合作的薛老板，我们公司拖欠了他们一个多亿的欠款，他来找过我好几次，起初还客客气气，在聊天中时不时假装不经意地提起债务之事。后来，他时常给我发简讯，约我出来见面，我若不出来，他就不断给我发消息，让我的手机持续保持震动。那段时日，我一听见手机震动的响声就禁不住打冷战。再后来，他时常出现在我回家的路上，不停追赶我，拽我的衣服，我的一件阿玛尼曾被他撕出了一道长长的裂缝。有一回，我故意抄小路回家，一条阴暗狭窄的小巷，我前瞻后顾，以为躲过了他，谁知，一人从垃圾桶里钻了出来，正是薛老板。还有一回，他在人来人往的街道上给我下跪，我只得装作没看见往前后，他便一边跪一边拽我的裤腿，我拖着他走了近一百米。
有回，薛老板对我说：“我要和你同归于尽！”薛老板对我怨恨尤深，人被逼上了绝路，便什么事都干得出来。除了他，我再也想象不出第二个会捅我十九刀的人。
还有一个人，但他应该不至于如此残酷地虐杀我。那是我们部门的小李。有回部门聚餐，我瞥见他对芳芳动手动脚。我制止他时，故意把话音提高，让整个部门的人都听闻此事。我一见有人前来看热闹，便趁机打了他一巴掌。后来，听说小李在公司里很招人嫌，只因他调戏芳芳一事传遍了公司上下。
我独自在这座城市中走了一夜。这里的一切都如此陌生，我不知这是哪儿。起初，我只是循着芳芳的气息来到这里。这是一座依傍着山林的小城，夜晚灯火熄灭得早，街上空荡荡的，雨积水东一块西一块，倒映出无数个缺月。马路边的凹陷处沉睡着青苔。夜里，山林中会有熊或狼等野兽出没。我出来时忘了披上外套，我于是蹲在一个墙角根里躲风。薛老板和小李都不在这座城市，我无法去找寻答案。
我一直自认为自己是个行事谨慎的人。我从小就学会了看人脸色，到国外后，我更是学会如何保护自己。一个人只要凡事都能做到完美无瑕，就没人能挑你的毛病，充其量只会有人嫉妒。毕竟，在面对一张温柔的笑脸的时候，任何人都会理亏。
那天，我把芳芳介绍给了爸妈。我在一家法式餐厅定了位子，在一个开满了月季的露台上，从餐桌上可以俯瞰整座城市的夜景。我让芳芳务必穿上我给她买的那条白色连衣裙，我母亲喜欢端庄的姑娘。
“多亏了弘宇在公司帮我找了个行政的工作，不然我至今都没个去处。”芳芳的声音依旧十分轻薄，她在我爸妈面前显得十分羞怯。出门前，她几次三番地对我说害怕今晚表现不好。尽管我一再安慰，却似乎一点作用也无。我让她化了个淡妆，母亲不喜欢浓妆艳抹的姑娘，其实我也不喜欢。她的化妆品都是我给她买的名牌，我希望她用的东西都是最好的，何况我有能力轻松支付这一切。
尽管我已经带芳芳吃过好多次法餐，可她依旧不会使用刀叉。她每次切牛排都会让汁飞溅出来。这次也不例外，汁水飞溅在父亲的脸上，场面陷入僵局。最终，爸妈带着一丝尴尬离开了。回家的路上，芳芳不停地低声抱怨，“我就知道我一定会搞砸的。我总是笨手笨脚的，什么都做不好。”我抓紧她的手，可她仍旧不停颤抖。
我还记得我最初遇见芳芳时，她把两杯珍珠奶茶端给我，她笑起来时眉眼弯弯，嘴角有两颗绿豆大的酒窝。她说：“今天买一送一。”我说：“可我没有能够分享的人。”
我把其中一杯给了她。后来，我便时常到她那家奶茶店去。我喜欢看她每次招呼我时露出的微笑，像个甜梨。
彼时，芳芳有男朋友。我一直在等他们分开。一天下午，芳芳来到我的公寓，她的手钻进我的衬衫，在我的背上轻轻柔柔地抚摸，好像有小虫一口一口地叮咬我。她的脸和我只有两厘米的距离，她的酒窝由清晰到模糊，然后，她的舌头便和我的舌头绞在开一起，仿佛打了结，分不开了。下午的阳光是金黄色的，透过白色的纱帘照进来，照在芳芳轻轻软软的发丝上。她的身体紧贴着我，像一团棉花一样。
四
往后几日，他时常到芳芳身边，同她一起入睡。旅店的被套许久无人更换，加上雨天潮湿，被褥散发出一股难闻的味道。芳芳现今变得愈发懒惰，她的头发很多天没洗了，头发的味道和被褥的潮味交杂在一起，但她自己似乎并未察觉。他试图回想，芳芳是从什么时候起不喜欢洗头的呢？他还真不曾在意过这事。他依稀记得，过去芳芳曾对他说过，他不在意自己。
那天，芳芳冲他莫名其妙发了一通脾气。她说他一点都不关心她，不了解她，他对她的一切都一无所知。他以为她在撒娇，于是依旧笑着拥抱她。不想她却吼了一句：“你就只会笑！”他一直以为，芳芳并不太希望他过分窥探她的生活。交往之初，他曾到芳芳家中去过一次。她住在老城区的一间出租屋里，和另一个女孩同住在一室一厅。由于屋子太过拥挤，那晚他们便在天井里坐了一宿。此后，芳芳再也没有邀请他去自己家。在他面前，她那间脏乱不堪、散发着隔夜垃圾味道的屋子，简直是她的耻辱。即便后来芳芳搬进他的公寓，可她的心中却一直锁着那间恶臭的屋子。
第一天同居，芳芳像个小兔子一样在他的书架前蹦来蹦去。他喜欢西方哲学，还喜欢收藏各国外文原版书。芳芳问他：“这么多种外国字，你全都能看懂吗？”他冲她笑了笑，像看待一个五岁的孩子。他说：“我从小爸妈就培养我说普通话和英语。上小学时我开始学习法语。上高中后，为了调节高考压力，我又学了日语。后来出国，由于太无聊的缘故，我又自学了西班牙语和俄语。”她说：“看来你很好学。”他说：“学习能让我感觉自己在不断进步，能让我的脑子不停转动。”芳芳自己也说，有时候，感觉他更像是她的父亲，因为他总是那样温情脉脉地、无言地对她笑，他的笑就像一个遮雨的棚，或是一杯热开水，永远在保护她、体贴她。夜晚，他们在公寓里看电影。他喜欢看国外的老片子，他的影碟均无字幕，他便不厌其烦地给芳芳做同声翻译。
恋爱中的男人应该宠溺女人，他一直是这么想的。
今天，芳芳不见了。他猜测也许是那个男人又来勾搭她。他来到闹市区，在那个烧烤摊前观望了许久。白日里烧烤摊不开门，整条美食街十分寂静，地面上是一堆又一堆塑料垃圾，天已经亮了，仍未有人来打扫。空气里游弋着昨夜留下的啤酒味和烤串味，他仿佛还能听见人们的欢声笑语。天下着迷蒙微雨，漫长的雨季不知何时才会过去。
突然间，他感觉自己的右腿变得万分沉重，怎么也迈不开。一回头，他看见薛老板正趴在地上紧紧抱着他的脚踝。那个男人正在闷声哭泣，脸上满是泥巴，他的头似乎也很多天没洗了。由于哭的太久，他的声音已变得嘶哑，听不清在念叨着什么。他知道，薛老板一定又在说，他们是小公司，全体员工都等着他一个人发工资，每个员工都得养家糊口……
工作上的事，他从来不会对芳芳说。一来，他不想给她传递负面情绪，让她为自己操心，二来，他不想让芳芳看到自己力不从心的样子。他是无所不能的，从小在学校，到后来出国，再到企业工作，他在所有人眼里一直是无所不能的、完美无缺的。
他不由得转过身来，弯下腰对薛老板说：“你为什么要来缠着我？是公司拖欠债务，又不是我拖欠。我什么也帮不了你。你为什么不去死呢？反正你的公司也要倒闭了。你为什么还要来找我，成为我职业生涯、甚至人生中的一块污点呢？”
他刚要伸手去拧薛老板的脖子，那影子就消散了。
他的眼睛太揉不得沙子。他曾对芳芳说：“你是这世上最单纯、最漂亮的女孩。你千万别跟社会上那些人学坏。你好好待在公寓里，我会给你买名牌护肤品和包包，我会把你保护得完好无损。”
彼时，他把芳芳搂进自己怀里。他真的希望，自己的臂膀可以再坚硬一点，最好可以像钢铁侠一样无坚不摧。芳芳太单纯、太善良，她是这污浊的世界里的一颗明星，只有他的保护，才能让她的星光持续闪耀，才能让她的心永远纯粹。
夜里，芳芳回到旅店。她的鞋边上满是泥，裤腿上，发丝上都有泥。难不成她去了山林里么？芳芳把全身衣服脱个精光，瘫倒在床上，她不打算洗澡，就这么直接睡了。如若是从前，他一定会劝她，外出回来一定要洗澡，不能让身子污了被褥，留在衣服上的汗渍也必须尽快洗掉。如今，她的被褥已然脏了，也不介意再多脏一点，只是他还不习惯，便不自觉地往后退了两步。
今夜，他依旧陪她入睡，尽管这次，他睡在了沙发上。旅店房间里的吊扇一直在呼啦呼啦地转，转得尘土飞扬。天花板上的石灰粉偶尔落在他的头顶。窗外的火车声还在不知疲倦地响着。雨下了又停，停了又下。一切都令他感到无所适从。只有芳芳睡得很沉，就像个孩子一样。
五
次日天刚微微亮时，芳芳就起来了。她背上背包，牙也没刷，脸也没洗，重新穿上昨晚那双满是黄泥的短靴出了门。这回，我要紧紧跟着她，再不能让她走丢了。
由于时间太早的关系，公车还没发车。芳芳一路步行，沿着空旷的街道一路向前。天又下起雨来，她没带伞，雨很快就把她的衣衫淋湿透了。我想为她打伞，但我的手抓不住任何东西。才刚走过两个街口，只听后边有一阵轰隆的摩托声传来。那个男人把摩托车停在芳芳身边，他取下摩托帽，又露出那油光满面、胖乎乎的头颅。他太丑了，我不知道芳芳为什么会同意和这样的男人约会。
“咱们两天没见了。你在躲着我吗？”那个男人对芳芳说。
“没，你想多了。”
“今天到我那儿去吧。”
“我今天有事。”
“你能有什么事啊！我说了，你跟我，我养你。”
“你别再说这样的话了。”
“哎哟，你可别跟我装纯情了。你别以为自己有几分姿色，就真能嫁给有钱人了。你以为换了身衣服，你就不是那个满嘴脏话的你了吗？你也就只配我这样的，懂吗？”
那个男人开始对芳芳动手，他拽着她的胳膊，想要搂抱她。芳芳拼命挣脱，可她太过柔弱，最终被那个男人扑倒在马路上。男人扒她的衣服，撕她的裤子。我站在男人身后，想要将他拉开，但无济于事。正在这时，芳芳突然从背包里抽出一把菜刀来，抵在那个男人的脖颈上，她说：“你信不信我杀了你？”那个男人顿时慌了，他从芳芳身上弹了起来，跳上摩托，一溜烟没了影。
芳芳被吓得惊魂未定，她走得摇摇晃晃地。那把菜刀上沾满了血迹，这血并不是那个男人的。芳芳把菜刀扔回包里。她加快了脚步，渐渐远离市区，向山林那边走去。她钻进高草丛，干枯的草像一片片起起伏伏的巨浪将她吞咽。天空中不时有鸟低飞，它们四处乱窜，好像瞎了一般，有几回险些撞到芳芳头上来。郊外风很大，雨点横飞，晨光半个小时前才刚刚微露，如今又被阴霾淹没。空气如同一把把冰刀，不断刺穿我的鼻孔。
她跨过一道浅浅的河，走进树林。树林里十分寂静，只有厚厚的落叶伴随着芳芳的脚步持续不断地发出沙沙声响。林中雾气缭绕，天色愈来愈黑，一朵乌云裹挟着整座山丘，芳芳依旧头也不回地向前走。林子里的每一棵树都极为相似，重重叠叠的树影令我难以呼吸。
她终于累倒在落叶堆里，但她没有歇息，而是把身边的落叶拨开，留出一小块空地。芳芳从包里取出一把铁铲，在泥地里挖坑。她显然已经体力不支了，费了好些时候，她才终于挖出一个一米深的泥坑。她又从背包里取出一个塑料袋，拆开袋子，里面装着几件染有血迹的衣衫，其中有两件是我的衣服。她把菜刀连同袋子一起扔进泥坑，再往坑内填土。
我蹲在她的面前，我不敢相信我的眼睛。我用几近呐喊的方式问她：“是你杀了我？是你杀了我吗？”她一边痛哭一边划铲子，眼泪和雨水交织在她的脸上。她就算是哭的时候，嘴角的酒窝也会显现出来，看起来好似在笑一般。“芳芳，真的是你杀了我吗？你为什么要这样做？”
她听不见我的声音，她不知道我此刻就在她面前，眼睁睁看着她掩埋杀人的证据。雨越下越大，我感到无比寒冷，仿佛被人扔进了一间冰窖里，牢牢琐死。
回到酒店的时候已经快中午了。芳芳从早晨到现在一点东西也没吃。她跌坐在地上，体内仿佛已经没有半点力气。她的一只手从电视机柜里取出一张影碟，放进DVD，电视屏幕里跳出的画面是希区柯克的《迷魂记》。这张影碟是我的，也是我第一次带芳芳看的外国老电影。屏幕里出现了斯图尔特熟悉的脸庞，这部片子我看过不止一次，每一场戏我都清晰记得。
“我其实一点也不喜欢看这种黑白片。”芳芳盯着屏幕说，“我上学的时候英语考试每次都不及格，一听见老外讲话，心里就烦躁。可是你却很喜欢，所以我每次都装做很开心的样子，陪你看电影。但事实上，你的讲解我一句也没听进去。”
她的话令我十分惊讶，仿佛她知道我就待在她的身边。我在她眼前挥了挥手，她没有任何反应。芳芳又继续说：“我从来就不该认识你。我喜欢在家里乱扔东西，喜欢吃垃圾食品，喜欢穿廉价的衣服，喜欢每天睡到中午才起床。你不允许我做这个，不允许我做那个，你对我说，你怎么这么没上进心？你怎么这么不严格要求自己？你嫌我这不好，那不好。你让我做这个，让我做那个，你说，这些都是为了我好。可是，你心里的那个廖美芳不是我。和你在一起后，我很少说话，我怕万一说错什么，又遭到你的指责。你可以找任何人去扮演你心中的角色，但我却不想扮演什么。”
“我们本来就不应该相遇。”
电视屏幕把芳芳的脸照得一会儿白，一会儿黑。她脸上的泪水干了又湿，湿了又干。天花板的风扇还在兀自转着。
我提着行李下了楼。我把门卡交还给吧台后那个身穿粉色吊带的老女人。她的眼睛从老花镜上抬起来瞅了瞅我，说：“要走了吗？”
我点点头。
她又问：“有落下什么东西吗？”
我说：“没有了。”
我又回到了空旷的街道，这座城市的白天和黑夜没有什么分别，永远笼罩在一片昏暗与迷离中。虽然是中午，但路灯依旧开着，有几盏坏掉的扑闪着光，好像随时要熄灭。火车站依旧没人，只有自助取票机，当票子落到我掌心的时候，我看见上边的“出发”和“到达”等字样都被抹掉了。我来到站台，向前望去，可以看见无边无际的低矮的山丘和灰色的草木。火车节奏有序的声响从远处传来，愈渐变得大声，直至停歇。我提起行李箱，刚迈上车，车门就关上了。
