陷落的秦昊

阿番/文

Hillary Dohoney 《Fallen》

秦昊是我最喜欢的男演员之一，《青红》《浮城谜事》和《无证之罪》是我最喜欢的几部作品。（《隐秘的角落》当然也不错，但由于整部剧有些过誉，我便不喜欢。并且那出圈的“秃然”，很明显借鉴了《大佛普拉斯》里的戴立忍，甚至没有后者震撼。）

我欣赏秦昊不光是因为他的演技，还因为他因某种不妥协而造成的小众局面——我欣赏一个人的标准历来是：他不仅在某种意义上是天才，还得是一个孤傲的天才。他不能和这个世界打成一片，因为这个世界配不上天才。我为什么要说秦昊“陷落”了呢？因为他在采访中说，要和世界和解了。他近年来的动作也表示，他确实要和世界和解了。而我总是以为，和世界和解是一个人平庸的开始。

当秦昊求婚伊能静的新闻爆出时，我虽然诧异，但整体祝福（好像我不同意这门亲事能产生啥影响一样）。我对伊能静了解不多，但知道她经历了结婚、生子、出轨后离婚，这些对于再婚都不是什么加分项——但这些，秦昊本人当然很清楚。但说实话，除了出轨一事需要认真考察来龙去脉外，结过婚生过子，甚至比对方大十岁，都不应该是爱情的障碍。这桩婚事还让我对秦昊更加另眼相看了——他选老婆的眼光，都那么不世俗，跟那些取了年轻貌美老婆还乱搞男女关系的男星相比，真是一股清流啊。

但是随着《乘风破浪的姐姐》的播出，伊能静的形象逐渐清晰了起来。她过于在乎自己的年龄和美貌、爱形式主义的浪漫、爱说教也爱解释、爱因争取聚光灯而drama不已（五十多岁爬到树上表现天真烂漫，恕我接受无能。不是说不能做老顽童，但只怕这只是在摄像机面前才有的表现）……我相信总体来看，她不能算是一个特差劲的人，但是，她也是实打实的俗气，俗气得要命。有人说，她和秦昊是互补，我不能同意。我更愿意相信，因为追到了童年的女神，伊也确实有其他方面的优点，秦昊选择了忍受伊能静俗气的一面。对他们的婚姻现状，我有着这样一种猜想：随着滤镜的慢慢消失，天性高冷的秦昊是并不欣赏伊能静的。但是既然已经结婚生子，秦的人生支点又不止感情生活这一个（父母、孩子、事业），加上天性纯良有责任感，索性日子就这么过下去吧。于是，不管妻子要和他如何捆绑处境，他也都配合。

不不，我并不是要把秦昊要和世界和解的原因推到伊能静身上，伊能静只不过起到了丁点推波助澜的作用。秦昊要和世界和解的真正原因，大概是为了他的女儿。伊能静不是他的软肋，他的女儿才是。他自己也说了，开始和世界和解，是因为女儿的出生。为了不给女儿留下坏的印象，他连反派角色都不想接了，“怕被女儿看到”。

人类的繁衍本能让我产生莫大的恐惧。韩寒和周杰伦不再屌的一逼，都是在他们有了孩子之后；老戏骨金士杰接起了烂片，因为他有一对双胞胎要养；新裤子频繁上综艺，因为“养孩子真不便宜现在”。为了养家糊口，他们放弃了之前的一些选择（还有另外一些人因为有了孩子没了后劲儿，但我不认为他们是为了养娃而放弃了什么，而是因为家庭生活过于幸福，比如陆毅、刘烨和章子怡）。当然，这没什么值得谴责的。当你决定生娃的时刻，似乎就要为此做好准备，因为给孩子更好的条件，是家长的应尽之责。在“做自己”和“为孩子奉献”之间，他们选择了后者。为后代的发展不同程度地放弃自我，是所有已育中年人的精神困境。

我不介意秦昊的陷落（仍旧是如同他好像介意我的介意一般），我介意的是他的欲盖弥彰。前一阵有一篇采访他的文章，惊悚的标题是“我敢说现在没人能用钱砸动我”。在真正砸不动的早年没说，有了软肋之后，却敢这样口出狂言了。有时，我也想大声对全世界说一些特别酷的话，但是想一想，假如有一天我落魄到食不果腹、衣不蔽体，我还敢如此信誓旦旦吗？结论是，我不敢。我对自己的节操没那么有把握。或许，秦昊的话也可以解读成，确实没有人能用钱砸动我了，因为钱来的时候，我都接着。（我还是那个观点，可以接，但大话就不要说了。）

对自己才华不再或者走向平庸的处理，我最欣赏王朔的做法。他年轻时多么张狂，多么有表达欲啊。但现在，他就好像消失了一般，连窦唯都时不时冒出些江湖传言，而他则匿得彻彻底底，没有一点声响了。

本文首发于微信公号“阿番树”。