我在中餐厅做了5小时服务员

最近过得很糟糕：论文数据收集完，迟迟没有动笔，越拖越不想开始写。

投了几份简历，全都石沉大海。

在写的稿子，怎么改也不满意。

妈妈打来视频，我觉得她说的每一句话都在push，在给我压力，毫无帮助。

打开社交媒体，每天都有人在问这个世界怎么了？自然灾害，人类灾害，美好的人在离去，活着的人四面楚歌。

看了很多电影、访谈、小说，听了很多老歌，沉浸在书影音的世界里好快乐，可是关上电脑的那一瞬间，无边无际的空空荡荡又吞噬了我。

我不能这样，我要出去走走，吸吸新的人气，我这样告诉自己。

Grafton Street 上自弹自唱的小哥

一家中餐馆刚好在招服务员，我就去应聘了。

负责人说，先来试工一天，但是试工没有工资。

没有就没有吧我想，every experience matters，反正我经常无缘无故，做各种捞不到任何好处的事。

说好4点到，我3点50到了店里。一个做了两年的小姐姐带着我，教我记桌号，打啤酒，做火锅汤底，打包外卖，收拾客人用餐后的餐桌，擦桌子，扫地，把一筐筐餐具，从负一楼的厨房搬到一楼的餐厅，把滚烫的火锅汤盆，从负一楼的厨房抬到一楼客人的面前……

擦桌子的时候，我把桌上的垃圾抹到桌边，正准备把它们都赶到手里接住，小姐姐粗声打断我：”你是准备把垃圾都赶到地上洒一地吗？“

我：？？？我这不是准备用手接住吗？这么简单的生活经验我难道没有？但我也没说什么，看着她把抹布一把抢过去，给我示范。

认桌号的时候，A区B区C区，顺时针12345，她说一遍我就记住了，她问：“记住了吗？”我说“记住了。”她又说：“你别嗯嗯嗯，你给我说一遍。”我又按着顺序给她指了一遍。

没有客人的时候，她们让我背菜单，我就坐在一旁看，这时候前台小姐姐爬上桌子给鱼缸换水，我凑过去笑着问：“是在给鱼缸换水吗？”我话还没说完，她厉声打断我：“这不关你的事，工作的时候不要做其他事情，OK？”

“O～K～？”，第三声发O，第二声发K，把尾音拖长。原来这两个字母可以用如此刺耳的声调发音。

做火锅汤底的时候，我一时没找到沙爹酱，舀起一勺牛肉酱看是不是，小姐姐粗声急气地对着我吼：“我刚才怎么说的？沙爹酱！那个是沙爹酱吗？！”

打火锅汤的时候，因为一只手抬汤锅，一只手往锅里打汤真的很累，又容易烫到手，我就把汤锅放在右边的台面上，越过过道把左边铁桶里的汤打到汤锅里。我正打着，另一个大姐厉声冲到我面前抢我的水瓢：“你这是在干嘛？！汤锅不是这样打的，你端过去！你这样把地面弄湿了！”

我突然觉得很愤怒很委屈，胸腔里憋了很久的一股气冲上脑门，我也厉声回答她：“你让我把这一份打完！”

她“啪”一声把我打好的汤锅往前推，撂手走开了。混着油脂、肉酱的滚烫汤汁在我面前晃来晃去，洒了一桌子。

我这才意识到我这样打水确实不对，我不该那样对她说话。可是她为什么不好好说话？她为什么不直接说：“你这样会把地面弄湿，你要端过去打水？”她为什么要对我发火，又无缘无故推挤那份好端端的汤锅？

端火锅的时候，小姐姐给我示范如何单手端汤锅而不烫到手，我疑惑的问：“为什么要单手端，这不是很危险吗？”

她不耐烦地反问：“客人多的时候，你难道跑一次楼梯就端一个锅吗？”

我问：“为什么不用托盘呢？”

她说：“你也可以用托盘。但托盘很占位置。”

我试了托盘，楼梯很窄，端着托盘走起来，确实又慢又不灵活。我也试了一只手端一个锅，拇指和食指中指扣在锅耳下，一次性把两个装了滚烫汤汁的铁锅，从负一楼端到一楼，手指烫出了水泡。

这是我出国一年来，第一次和这么多中国人共事。在那间昏暗的中餐馆里，我好像一下子回到了国内，每个人都那么匆忙，急躁，粗暴，愤怒，咄咄逼人，慌慌赶赶。从厨房呛鼻的烟火，到餐厅里嗡嗡嗡的说话声，再到包房里震耳的KTV音乐、刺鼻的香烟、催菜的不耐烦，我好像突然掉进了另一个时空，里面的空气在极速旋转，我熟悉的一切优雅、淡定、友善、和蔼、安静、平等，尊严…都没有了，每个人都在一架机器的不同部位快速运转，快得我头晕目眩。

5小时后我推开那间中餐馆的门出来，吸了一口新鲜清凉的空气，看着靠在街边悠哉哉抽烟的大叔，看着我胀鼓鼓热辣辣被烫伤的手指，好想冲回家大哭一顿。

我回到公寓，在卫生间里茫然地洗脸，Vikas站在门外，从镜子里看到我一脸屎样，关切地问我怎么了？

我仔细地想，我到底怎么了？为什么我感觉这么糟糕？为什么我觉得这么委屈？为什么我感觉这么愤怒？是因为我的手被烫伤了吗？是因为如果我妈知道我居然在这里端盘子会很心疼吗？是因为我发现自己无法忍受这样的工作环境吗？是因为同事的态度很差吗？是因为我很少or很久很久没被人这样对待过吗？

我这一年多里接触的每个人都很kind，nice，sweet，gentlemen，他们总是笑嘻嘻的，他们经常说“That’s sweet”“That’s very nice”“Good job”“You did very well”“That’s fine”“Don’t rush it”……你问他们第一天去上班感觉如何，问他们同事如何，他们说“Great!”……

之前在国内工作的时候，领导很好，同事也很好，他们包容，体贴，温柔。犯错的时候，他们友善地指正，做得好的时候，他们表扬。领导有领导范儿，可是我们在一起工作在一起吃饭，作为人我们是平等的。

而我在这间中餐厅里遇到的大部分人，完全是上面这些形容词的反面。他们板着脸，他们不耐烦，他们用一种羞辱和嘲笑的语气指导你，看不起你，好像不论你做什么，他们都在用一种等着看你犯错的神气，看着你。你主动帮他们接住锅的时候，他们不说谢谢，你犯了错的时候，他们不像客人一样笑笑，说“It’s fine. It’s your first day. It happens.”

我脑海里闪过“教育”，“教养”，“阶级”，“差异”这些宏大的词语，可是我更强烈想起的，是18年夏天和好友R的见面。

她当时刚从欧洲回国，我们约在广州一家茶餐厅吃饭。她不停地给我描述她回国这几天的不舒服：下飞机过安检的时候，安检员如何粗鲁；排队取行李的时候，人群如何喧闹烦躁，去办手机卡的时候，柜员如何冷漠......她抱怨着我习以为常的一切，一直抱怨到我们正在等餐的那家茶餐厅：“好吵”“态度好差”“声音好大”“语气恶劣…”

当时我不理解她在抱怨什么，现在我全明白了。

我最近睡前一直在看理想App听骆以军的《故事便利店》。他在《一件很小很美的事》这一期里，把塞林格的《麦田里的守望者》和雷蒙德·卡佛的这篇短篇小说《一件很小很美的事》并在一起讲：

十六岁的霍尔顿被高中开除了。他就像一个愤怒的问题少年，满嘴脏话，看谁都不顺眼。他去嫖妓，其实他只是想找个人说说而已，可妓女却偷了他的钱，甚至还打伤了他。他离开学校回家的这一路上，遇到了各种各样的人，但是每个人都很忙碌，每个人都很势力，无暇理会别人的创伤，可是自己又受了某种创伤。

霍尔顿眼中的1930年代的纽约，就像我们今天的中国，就像我遇到的这些人，好像大家都充满了咒骂，充满了敌意，彼此不信任，互相猜忌，没有耐性，大家都被这个世界用不同的，难以言喻的形式伤害着。于是大家碰在一起的时候，彼此也充满了敌意，粗鲁地对待对方，却无法讲清楚这些敌意和伤害的来源。

我又想起前几天我出门散步，看到一个中国女孩挎着一个塞得满满的帆布包，左手拎着满满一袋食物，右手拎着一大桶矿泉水，艰难地走在我前面。

我看她走得很辛苦，就上去问她：“要帮你拎一个袋子吗？我正好顺路。”

她惊讶又警惕地看着我，冷冷地说：“不用。”

我还想起很久之前，印度朋友羡慕地对我说：“你们中国真好，什么都很便宜。”

我问他到底什么便宜，他说：“所有东西都很便宜，衣服，食物，电子产品，厨房用具，所有东西都是中国产的……为什么中国这么便宜？”

“因为人力很便宜，因为生产这些东西的工人，牺牲了他们作为劳动者，应享有的尊严和福利。”我只好这样向他解释。

西餐厅里一份鸡翅等半小时一小时是常事，可中餐厅里的服务员却冒着被烫伤的危险，一只手端一个滚烫的汤锅，只因为客流量大。事情不应该是这样子的，可我什么也做不了。

我不怪那个朝我发火的大姐，也不怨那个对我颐指气使的小姐姐。他们一天工作12个小时，每天承受着巨大的压力，他们被粗暴地对待，他们也粗暴地对待他人。她们万水千山来到这里，他们月薪几万，她们拿着比在国内更高的工资，她们回不了家，他们每天依旧很辛苦，她们确实很了不起。

但在那家中餐厅的五个小时，确实让我很难受，很委屈，却谁也责备不了，什么也改变不了。

我睡前又把《一件很小很美的事》这期节目听了一遍，黑夜中听骆以军用沧桑又温暖的大叔台湾腔慢慢地讲：

一个年轻的母亲去面包店给儿子史考特定了一个蛋糕，约好了下星期一下午来取。可是下星期一下午的时候，她的儿子被车撞了，去世了。面包师傅不知道，不停地打电话来问：“你的史考特我已经准备好了，你忘了吗？”

年轻的母亲愤怒极了，她和丈夫冲去面包店，面包师傅却还在说：你们订的蛋糕已经过期了，你们如果还要的话，我可以半价卖给你们。

年轻的母亲简直想杀了面包师傅：我儿子星期一被车撞了，他已经死了。你真无耻。

面包师傅这时候把擀面棍放在他的工作台上，把他的围裙解下来，也扔在工作台上，他站在那里一分钟，眼神痛苦和呆滞。接着他从那个堆满了报纸、账单、电话簿或是电话机混乱的桌子下面抽出一张椅子，对他们说，请坐。他又走到前面去，拉出两张铁椅子，跟他们说，请坐、请坐。

接着，他倒了两杯黑咖啡给他们，对他们说， 我只是一个烤面包的。很多年前，我并不是这样的一个人。当然我无法用这一切来为我所犯的错做借口。我非常的悲痛你们孩子发生的事情，我也非常抱歉，我在这个事件中成了一个搅局的角色。请两位能否赏光尝尝我烤的面包，在这个时候能够吃我烤的热面包，是一件很小很美的事。

接着他拿出两个盘子装着牛油，放了两把刮牛油的小刀放在他们夫妻面前。然后他拿来了一个刚烤出来的热烘烘的肉桂面包放在他们面前，他说，请吃吃看，请吃。

年轻的母亲把大衣脱下来，和丈夫坐在椅子上。她当然还是非常悲伤，但是她这个时候突然觉得好饿，她把面包塞到嘴里拼命地吃起来，那个面包又热又暖。她咀嚼着那个面包，竟然停不下来。然后面包师傅又说，吃吧。他又继续拿出蜜糖口味和五谷杂粮的香酥黑面包掰给他们。他们拼命地吃着，一边吃着一边听着面包师傅站在那儿跟他们讲，他的人生多么疲惫，多么孤独，他对于这个世界，多么的茫然。

面包店里的灯光亮着，像白昼一样，慢慢地窗外的天光也明亮了起来，早晨到了，但是他们浑然不觉，也一点都不想离开，就是坐在那儿吃着那个热烘烘的面包……

我们不要任意在他人的创伤上面拉屎，不要无意义的羞辱、伤害别人。

我听的泪流满面。

“有许多好的小说家，其实都在描写这一百多年来的人类，在无法承受的恐怖、噩梦、哀痛中间，连神都遗弃我们而去，找不到一丝丝救赎可能的时候，他们却能够在小说的结尾出现了一件很小、很美的一个事情，而救赎了看故事的我们。”

我确实什么也做不了。

我只能不在他人的创伤上面拉屎，不轻易的羞辱、伤害别人。如果可以的话，我只能尽量做一些很小很美的事。

END.