一天一句读书笔记
查看话题 >“祖先三部曲”|一个女读者阅读卡尔维诺的心路历程
本文不是书评，只是在连续读完卡尔维诺的“祖先三部曲”后，实在想写些什么，记录下此时的感受和体验，算是一个女读者的心路历程。
对意大利作家伊塔洛·卡尔维诺是久仰大名，第一次听说这个名字是在高一参加新概念作文大赛的时候，那时复赛前听了一堂作文课，老师提到往年某位获奖同学的小说风格受到卡尔维诺的影响——充满想象力，幽默，有趣。从此对卡尔维诺的印象就是如此。
如今过去几年了，卡尔维诺的名字不断出现在我眼前。我看过他的照片，是一张充满智慧且幽默的脸。我也读过他作品的一些短评，作品名字一遍又一遍在我脑海中强化，对他的代表作我似乎都一清二楚了，但却一直没有读他的作品。
有时候很奇妙，明明一直知道某个作家，某部作品，而且很感兴趣，一直想去看，但每当真正要看什么的时候，却总是跳过这个作家这部作品，好像正是因为知道自己很感兴趣，毫不怀疑有一天一定会看，所以反而就并不急着立即行动了。对我而言，卡尔维诺似乎正是这样一个作家，我知道，我一定会喜欢他的作品，所以我不着急。
直到有一天，我无意中看到他的小说《树上的男爵》中的选段——
“你为什么让我痛苦？”
“因为我爱你。”
这时他火大了：“不，你不爱我！恋爱的人需要幸福，不要痛苦！”
“恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。”
“那么，你是存心让我受苦。”
“对，为了证实你是不是爱我。”
男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。”
“爱情包括一切。”
“痛苦总是会被克服的。”
“爱情不排斥任何东西。”
“有些东西我永远不会接受。”
“你接受了，因为你爱我并为此而忍受痛苦。”
看到这段是选自伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》时，我忽然一惊，诶，好像和我想象的故事不太一样，原来他充满想象力的故事也要写爱情？竟然要写爱情？而且写得还如此真实？我本以为他的小说是我想都想不到的想象力，这时我才发现，原来自己对他的作品一直都停留在想象中，停留在他人的描述中，从来没去真正读过，所以感到惊讶倒是很正常了。如此看来，我是该真正读一读他的作品了。
正是这样，在7月6日这一天，我终于开启了阅读卡尔维诺之旅。
既然是《树上的男爵》这本书让我决定开始这段旅途，那么就从这本书读起吧。我在kindle下载好这本书，就开始看了。起初看得很慢，对这个故事完全陌生，而他写的似乎和我想象的也大不同，然而看到后面，越看越精彩，直到终于找到先前那个选段，心中恍然大悟，啊原来如此，原来如此！从对卡尔维诺的想象到看完这本书后终于有了一些实际的了解，果然如我所料，我喜欢他的作品，甚至觉得从未读过这样有趣的小说，风趣幽默又蕴含哲理，让人有种轻松愉快的感觉。
尝到甜头之后，我决定继续读他的作品，这时了解到《树上的男爵》是卡尔维诺“祖先三部曲”之一，既然如此，那么就先读“三部曲”的另两部吧。
于是我开始看《分成两半的子爵》，在7月11日这一天，小说不长，故事也很简单，第二天就看完了，我兴奋不已，就像发现了宝藏一般，心中后悔怎么不早一点看卡尔维诺呢，他真是太有想象力了！
之后，我又迫不及待地读“三部曲”的最后一部——《不存在的骑士》，就在昨天，读完了这本书，我已经不知该如何描述自己对卡尔维诺的崇拜、喜爱，我读书不多，但他的确是我见过的最让人愉快的作家了，何为可以将小说写得这么有趣呢？以往读过的一些作家，往往让人感到沉重、思索、不解等等，但他的小说却让人看得如此愉快，且又不是那种毫无意义的愉快，而是哲思、想象力、创造力、幽默等所带来的愉快阅读体验，阅读的过程我感到沉醉其中，可以完全忘记当下的现实世界，而置身于他所构建的幻想王国。
卡尔维诺在“祖先三部曲”的总序中说——
《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏；《树上的男爵》的题旨则包括孤立、疏远、人际关系的困顿；《不存在的骑士》探索空洞的形体以及具体的生命实质，自我建塑命运以及入世的意识，还有出世的全然撤离。除了以上这些基本要点之外，我不想再提供其它解释：因为读者必须以自己的意愿去解读这些故事──或许读者也根本不必费力解析故事，只要读了愉快就好──这样的读者反应，就让身为作者的我心满意足了。所以，不论这些故事被当成存在主义还是结构主义的作品，被马克思主义还是新康德主义的读法诠释，或者进入弗罗伊德还是荣格的方法分析，我都开心接受。毕竟，我想欣然指出：据我所知，光凭单单一支钥匙就想打开一切的锁，是不可能的事。
“或许读者也根本不必费力解析故事，只要读了愉快就好”——这句话，我真的太感动了，这是怎样一个作者，用最简单的方式去写一个并不复杂却有趣的故事，同时其中还蕴含了那么多值得思考的东西，这是怎样一种才华！
想到有些作家，爱用复杂的语言、复杂的故事把简单复杂化，故作高深，将读者搞得懵懵懂懂，究竟是真正在写作呢还是在秀自己的渊博学识呢？当然，此处并不针对某个作家，我也觉得每位作者都有自己的写作习惯和独特技巧，并没有褒贬之分，但就我个人而言，实在是很喜欢卡尔维诺这样的表达，将复杂的东西简单化的同时并不失深刻，不买弄，却又处处都是天赋和智慧。
但是一切又都如我想的这样简单吗？
于是我开始继续阅读他的作品，第四本选了《如果在冬夜，一个旅人》这本小说。
看之前先读了读译者序，这时我才知道自己是多么的“想当然”，原来卡尔维诺的作品并不都是我想的那样简单，并不都是寓言类故事，序言中说卡尔维诺一生对写作有多种尝试，如“祖先三部曲”这样童话寓言类的只是他的一个阶段而已，除此之外，他甚至还写过科幻小说，尝试多种风格相结合，这本《如果在冬夜，一个旅人》正是和之前读的三本完全不一样的风格，叙事，结构，内容，完全不同，卡尔维诺如同在背后编织了一张大网，让读者猜不到他到底要怎么写。不得不说，当我读过他三本小说以为已经搞懂了他后，第四本却让我再次惊讶，但其实这让我感到高兴。一个作家能不断给读者带来惊喜，带来新的感觉，这是一种热情也是一种能力。
阅读卡尔维诺的旅途进行了十天左右，这期间没有被任何其他作家打扰，只是专注于他，这样让我一直连读某位作家作品的，目前似乎就只有卡尔维诺。我已经从中体会到一种从未有过的愉快感，但我知道，这仅仅是开始而已，他的作品绝不只是这一种风格，而我也要继续读下去，期望发现更多的惊喜。
尽管才读完“祖先三部曲”而已，但我已忍不住想写下一些阅读感受，于是就有了这篇不是书评的文章（毕竟对小说本身并没有谈什么）。对小说本身，也许有一天会写些什么，但故事本身的趣味已经让我允许自己暂时不去想其背后的深意了，毕竟不管到底有什么寓意，能够读得很沉醉就已经十分满足了。
