欲说还休，欲说还休……

晚上阿鼎加了班来接我，开车四十分钟时，路口路灯下等了我十分钟，复半小时车程回家。 一路上我们都沉默是金，下车后进电梯前，亮堂堂的灯光下，他突然伸手拍我背说：你怎么背都驼了。 我情不自禁想挺直背，但肌肉记忆由不得我，为了宽他的心，还是尽力耸了下肩膀，像极尽全力的寒暄，只图缓解彼此的尴尬，证明婚姻的存续。 婚前他忙着工作、加班、出差，我读书、工作；婚后育儿，到现在嘉四岁了，琐事堆积成山，我俩都心照不宣把它们沉入“隐秘的角落”。 平常他加班到晚上十点左右到嘉，女儿已经睡着。我们围绕孩子聊几句闲农门阵，我总爱问他“你今天想嘉嘉了吗？” 他坦率回答“没有时间想”。 我有几分不如意，没有得到理想答案的失落，埋怨他都不想念孩子，总觉得感情需要通过想念这种方式来体现。 今天，忙得轱辘转了一天，晚上我才想起来问阿鼎孩子的情况，我必须承认：一分钟也没有想他们。 没去想他几点到的公司，没问他午餐吃了啥，没关心他是否喝水、上厕所，没聊聊今天上班的心情，没有吐槽各自的遭遇，连他给我打电话我也只是争分夺秒说我现在忙，待会回你…… 我们抽象地活在对方的记忆里，凭往昔经验，判断对方此时的状态。 八点半他到公司了， 九点在开会， 十点左右上厕所， 十一点接电话， 十二点忙事情， 十二点半吃饭， 一点可以聊会天， 一点半睡觉， 二点起来， ……… 程式化的步骤规范着他的日常生活，我通过想象来体会他的生活。 晚上十点左右回来了，他洗澡刷牙上厕所，等到十一点收拾妥当了，我俩再聊几句说晚安。 也无风雨也无晴。 周末他休息，他弓着腰陪孩子下棋，我跪在床上拍照留念。嘉在旁嘻嘻哈哈，一会儿挠他胳膊，一会儿拿头直撞阿鼎肚子。 他随势而动，整个人弯成虾米状，大头往下耷拉着，我才发现他的刘海长了很多应该剪断，丝丝缕缕间黑白对峙在漫长岁月里变成了白色独自美丽。 不过两三年间，他前面头发都白了。 已经记不得是多少年前，他刚进公司没多久刘海开始长出白头发，我惊讶到马上帮他拔掉。他疼得呲牙咧嘴，但乐得轻松。 再提出帮他拔，他断然拒绝说“算了，拔不完。” 后来，我也没时间在意他的头发白不白了，孩子要吃喝拉撒，要妈妈、要拥抱、要逗乐，还要每天事无巨细的教育。 不觉间，偶尔我的背也驼了。 他头的发则是心有千千结，“缘愁似个长”。 像经年不敢动的琐事，像陈酿多年的年少轻狂，像欲说还休的巴山夜雨，像高烛红妆的一瞥，像东流的一江春水…… 我很想伸手摸摸他的白发——一个上有老下有小的中年男人的勋章，但触碰到的是生活的真实：谁都会有白头，剪不断理还乱。 我不可能祈祷他白发复黑，我只有尽力涂抹生活的童话，拾阶而上信手一指：喏，圣诞老人不也白头发么。 晚安。