我的中学时代（序章）

初升高考试后的整个夏天，我都在哭。

母亲依旧是一贯以来的怨愤，摔东西甩脸，这一次，连以前沉默寡言的父亲也加入到母亲的队列，两个人整齐划一，不是横眉冷对，就是讽刺挖苦。原因：他们那从小到大在别人嘴里都是“好学生”，家里摆着无数奖状奖杯奖牌的好女儿，中考的成绩距高中的录取分数线，还差了十几分。

这一次，我没脸像往常一样桀骜不驯的扬起下巴一脸不服，也不好意思放开嗓子呜呜大哭，我只是呆坐一天又一天，默默流泪，以极少的进食去展现我的内疚，自责，悔恨以及对未卜前途的迷茫。

我曾经是父母的骄傲，在那个方圆几十里的地方，是大家交口称赞的对象，曾像耀眼的星星一样，给父母亲灰头土脸又沉重不堪的生活洒下过光芒，让他们在别人谈论起我时，可以不用谦卑，自如而不加掩饰的笑着接纳别人对他们的夸赞，但现在，那些洒落在他们身上的微弱星光，像在银河中奔波了许久的陨石一般，重重的砸在地上，耀眼的光芒倏忽不见，成为地球上最平淡无奇的黑色石头。

我其实并不想去思考我为什么没有考上高中，而是在脑子里一遍又一遍的重复母亲愤怒又带有讽刺的声音：“既然你那么讨厌上学，你就老老实实去地毯厂当一名女工吧。”还有不善言语的父亲“咳咳咳”的几声，在母亲的话后补上的沉闷尾音：“对，去当你的女工吧，别上了。”他们的声音就像噩梦一般，让我无数次在白天泪流满面，又在夜晚好好睡着的时候突然惊醒。

在母亲愤愤然为我编织的这个未来里，我仿佛看到了自己突然变成了从小一起长大，初中毕业就辍学去地毯厂上班的同学媛媛。当我们在早上急匆匆赶往学校上学时，媛媛则骑着她的二八自行车，头上包着头巾，脸颊上带着风吹日晒的红色印记，对我们匆匆照面打招呼：“媛媛，上班去啊？”的问候，展现出慌乱又自卑的眼神，然后匆忙停下自行车，回复一声：”啥上班啊，动弹（dòng dan，老家方言，意思是劳动）！“老家的街巷没有那么广纵，上班上学回家经过的都是同一条路，于是我们每天都能碰见媛媛，而每天打招呼的方式也是一模一样。

在这个有着几百年悠久历史的古镇上，祖辈们的生活方式从未发生过改变，时间仿佛在这里停滞了。父母把希望寄托在我们身上，从小耳提面命：你的出路只有考学读书，除此以外，就得和我们一样困在这“囚笼”。我曾经对此不屑一顾，但在父母交替响起的“去地毯厂当女工”的声音里，这条父母口中唯一出去的道路悄然坍塌。而我仿佛预见到我也将如他们一般困在那时间停滞的囚笼里，羞怯又自卑的和那些已经顺利升学的同学们打个招呼，然后匆匆忙忙骑着崭新的二八自行车，早出晚归的去动弹。像媛媛一样。

想到这种场景，我的胃里阵阵抽搐，眩晕和恶心交替在我身体里冲撞。在人生花季的16岁，我开始厌恶自己，并且忧心未来。在这种厌恶和担忧交织的情绪里，同时响起的还有一个虚弱的声音：“我不想当女工，我要上学。” 这声音一日高过一日，终有一天让我鼓足勇气对一个月里始终对我横眉冷对的母亲说，我要继续上学，我不做女工，还许下了当时能想到的最重的誓言。母亲并没有回应我，依旧和父亲一起忙碌着，早出晚归，对我的哭泣和哀求持续漠视。

那个夏天我常做的另一件事，就是在那些微风拂面，邻里冒起炊烟的傍晚，坐在屋顶，看天上的片片云彩幻化出的各式各样的形状，看它们像有人在天空泼洒出的油画般呈现出绚烂重彩。那个厌恶自己的16岁少女，在那个夏天里陡然间变得苍老。我常想，如果那时一切没有转折，那我现在应该也会是一个拖着两三个孩子的母亲吧？也会和我的母亲一样，从操心家中的生计，到忧心学习和早恋，最终担心孩子们是否如期成婚生子，祖祖辈辈如此循环？我不知道。但就在我以为人生从此不再有波澜，那些我所向往的一切，都将因我的贪玩和人生初次叛逆而划上句号时，母亲突然语重心长对我说，高中托关系跑好了，去上吧，这次好好上。父亲则蹲在一旁抽烟，烟头忽明忽暗，可他只是猛烈的咳嗽了几声，没说一句话。我的胃又一次抽紧，喉咙也哽住了。

我的高中时代，在内疚，感激和期盼中，矛盾又热烈的到来了。

穿过邮电局东边的路一直奔北，经过三花大婶的台球厅，歌舞厅和溜冰场，学生书店，礼堂和法院，拐个弯就可以到达学校大门正对的那条不知名的马路。不知是哪个有远见的商人在学校门口开发了一片联排的商铺，清贫的老师们纷纷怂恿自己的家属下海开起了各式各样的小店，做起了学生们的买卖。教政治的吴老师开了间饭店，教历史的窦老师开了间什么都卖的杂货铺......老师们的精力和学生们的购买力终是有限，联排的商铺几乎卖的都是一样的东西，唯一区别就是和哪个老师关系近就去哪家买而已。学校对老师们纷纷下海并无异议的原因，我当时并没有认真想过。尚处在花季的少男少女们，对于门口一片花花世界甚是新奇，哪管大家牵扯的到底是利益，还是那个时代，大家本来就十分单纯。

这条热闹而不知名的路的尽头，是一座拱桥，桥下是早已干涸的河流，桥的两边是杂草丛生的庄稼地。拱桥连接的大门就是我的高中。学校并不大，一开始也没有高楼，进门便是操场，往后走是一排排教室和宿舍，一共八排。直到高三，学校才在正对八排男生宿舍的地方，盖起了唯一一栋双层的教学楼。

学校的背后是一条和正门的热闹正好形成对比的荒凉小路。它一年窄似一年，两边的旧坟平了又添新坟。月明之夜，猫头鹰的呜咽层出不穷，加上坟头有人哭泣，让晚自习回家的路，更增加了许多的悲情。我曾在一篇旧文《我长大了想为家乡修条公路》里写过这条时时泥泞不堪的小路，正是它构成了我，家，与我的高中之间的联系：

“大雨滂沱的夜晚，这条小路最是不堪。比这更不堪的是，大雨偏在晚自习结束时分才下起来。噼里啪啦的雷电夹着急雨，像是有人拿了网眼巨大的筛子，把雨从天上倒灌下来。有殷切爱护子女的父母，早已等在学校门外，但我们中的大多数，却只能等雨略小，踩着稀泥，深一脚浅一脚的奔回家。有多少次，我也曾盼望着在大门口能看到父亲，但那样的时候一次也没有。一路上浇了个透，回到家看到黑漆漆的家里连灯也没有亮一盏，我便故意的把门窗弄的巨响，好似用那声音向他们传达愤怒和不满。可是，父母依旧如常酣睡，只是喃喃一句像是呓语：“回来啦？”，我没有应声，只是擦干满身雨水，换上干净的衣服，浑身冰冷颤抖着在黑暗中悄悄躺下，心里报复似的默念：但愿我今晚得一场重感冒。但一觉醒来，天空早已放晴，淋过雨的身体，又恢复了往常的活力，裤腿上和鞋子上已经干了的泥巴已经被母亲全都刷干净了。前一夜那般急躁的大雨，就如同没有发生过。”

雨天过后，洪水从远处的山上倾泻而下，那条原本干涸的河里会突然冒出来许多古怪的东西，有时候可能是一具被遗弃的死婴。从放学之后，许多人趴在拱桥的围栏，观看那桥下身体漆黑但尚能分辨眼耳口鼻的死婴时大呼小叫的样子，便完全可以判断，那个年代，对我们这些无处安放青春的少男少女来说是多么匮乏。那些河里半掩的弃婴，真正的命案悬案，都如侦探小说一般，在我们的口中成为编排离奇的故事。高中女生晚自习回家的路上神秘失踪，被发现时已死亡多时，关节多处钉子，隐藏在灌溉渠道的水管里。凶手一直没有伏案，一时之间传闻颇多。有说嫌疑人已经逃去了遥远的地方，有说他已畏罪自杀。这些离奇的编排，到最后成为很快被人遗忘的故事，无论真还是假，带给我们的除了犹看鬼片一般瞬间立起的汗毛外，再无其他。毕竟，悬案只是一时轰动的新闻，而伴随我们整个青春最多的却是周董及小四。

那所高中并不算重点学校，上学的路上也充满艰辛，我和所有同时长大的伙伴们一起进入它，开始近视，戴上眼镜，起早贪黑，在无数个呼啸着北风的早晨和猫头鹰呜咽的晚上，结伴走在那条不堪的小路，一走三年。毕业之后的多年，我已经记不得一些人的名字，也记不清一些事情的细节，但我对高中的记忆却在此刻一点一点在眼前铺开了。那些人以及那些我们共同经历过的事，就隐藏我记忆的深处，仿佛只需要我稍微动动手指头，就能在这空白的文档里写下一个个生动活泼的故事，我唯一需要做的，只是想想，先从哪里开始，或者说，从谁开始。

（未完）