玩摄影的第八年，我终于还是把相机都卖掉了
【更新注：应豆友要求把读过的画册和摄影参考书加在正文中了。自言自语长篇预警，未经同意请勿转载。】
————————————————
看了下日历，从接触胶片到现在刚好十个月，接触摄影也有8年。
作为一个教科书式三分钟热度的人，自己意识到摄影居然是坚持了最久的爱好。之所以依然是爱好而不是特长，一是因为玩摄影的出发点是取悦自己，二是依然拍的很烂。
就像钢笔圈的大佬们，他们只是享受书写带来的满足感，而不是写出的字本身。
接触胶片之前，我几乎从来没有问过自己为什么喜欢拍照片。都说玩了胶片才能了解摄影的真谛。于是我从器材选择，到参数设置，到拍摄手法，到思路梳理，直到决定把手里的相机全部卖掉。
一、“我拍的烂一定是因为相机不够好”
有人靠相机吃饭，也有人靠相机表达自我。但我相信大多数相机其实是卖给了像我这样把相机当玩具的人：出挑的外观、出色的手感、优于手机的出片和额外的交际属性。
看着社交网络上泛滥的相机摄影师，我自然而然被带进了第一个误区：我拍得烂一定是因为相机没他的好。
八年前最早接触的摄影器材是手机：2012那年我在烟台。某天午后天气很好，一个人在海边溜达。走着走着就感觉眼前这一幕在视觉上格外和谐(后来才知道是引导线构图)：
掏出手机的时候并没考虑到什么主体什么构图，就单纯觉得这一幕很特别。当时脑子里的想法是，也许多年以后再看，这个午后就是可遇不可求的。
(现在看是立了大Flag，到北京之后不仅再没见过这种天气，也再没这样惬意过)
不久之后有了第一台单反相机——佳能650D，带一颗大狗头。三分钟热度的我没有耐心阅读说明书，参数设置自然也不懂，拨轮调到全自动咔咔一顿瞎拍。有多瞎？闪光灯有时自己跳起来还要手动给它按住。每逢有时间，就喜欢带着它走街串巷乱拍一通。甚至趁着假期，一个人背上包坐上高铁去另一个城市，一走就是一天。
现在看来，这种基于对摄影粗犷理解的热衷才是摄影师最难得的。也正是这时确定了自己的兴趣方向是人文街拍。由此衍生出对相机的要求只有一个：便携。
二、器材党的迷茫
别人碗里的总是最香的。
看着微博大佬们用傻瓜机出的大片，又看看皮包骨头的钱夹子，终于不可避免地打开了胶片相机这扇新世界的大门：
没错，玩胶片就是因为胶片机便宜，一千以内随便选。那时富士的C200一卷也才20块。冲扫才18块钱，也花不了多少嘛！
我踏马还是太年轻了。
刚查支付宝粗略统计了一下，十个月来仅买卷和冲扫总共花费4168元：冰箱里一堆没拍的卷 + 以最低文件规格冲洗的26卷，废片率86.8%。或许在摄影老手看来废片率更高。这还不包括频繁倒手胶片相机造成的亏损。
当然，没有不坑钱包的爱好。那段时间靠着两本人文摄影技巧的参考书，频繁出入各大中古相机店、中途还去了趟日本旅拍。
然后疫情爆发了。
怕死得很，不敢出门。
看着柜子里躺了两个月的十几台相机，渐渐意识到自己对胶片的喜好应是基于三点：
①高宽容度下的独特色调；
②纯机械操作的快感；
③等待出片的惊喜效应。
然而无论哪一点，都是偏离摄影初心的。
反正也是闲着，不如找点画册来看。看着看着心境开始变化：
这踏马拍的啥玩意我也行 ➡️ 嗯嗯这张视角很独特 ➡ 这张抓拍得真好主人公表情里全是故事 ➡️ 卧槽🐮🍺…
(注：更新一些看过的画册，都是大师级的干货)
5月，全国各地渐渐回复正常秩序。然而当我拿起相机回到街上，猛地意识到了一个很严重的问题：我不会拍照了。
我尝试着调整构图曝光、寻找机位，然而眼睛就像被蒙了起来什么都看不到。冲扫出来之后浏览了每一张照片，都十分糟糕。除了没有失焦，几乎一无是处。
我到底在拍什么鬼？
街还是那条街，人也差不多是那些人，相机既顺手又靠谱。我终于还是接受了现实：是我拍的烂。
能拍出好照片的人，总能眼光独到地发现大多数人不屑一顾的特别的瞬间。而为了能抓住这特别的一瞬，靠的是日积月累的练习，敏锐的观察力，屏息凝神的注意力，以及运气。
原来买的十几部相机，其实是十几台玩具。
三、肯定，否定和否定之否定
草草把相机挂闲鱼卖掉之后，买了几本摄影基础知识的参考书。大名鼎鼎的纽摄是基础必读，还有一些摄影随笔。每读完一本，就会颠覆自己之前对摄影的认知。
有意思的是，其中有本参考书中提到了邓宁-克鲁格心理效应。我现在大概正在谷底挣扎吧…
去日本旅行那段时间出片率非常高，因为对比破烂灰暗的北京街道，眼前的一切都是新鲜而独特的。那时自我感觉良好，一天下来也拍个开心，走在路上会像捕猎一样集中精力观察行人、机动车、建筑和花草。这种愚昧山峰，不是自己摄影水平有提升，而是有陌生环境的新鲜感加成。
所以，初到北京的日本人也会认为北京的巷子、市场和居民楼独特而有趣。遮住我们眼睛的无非就是习以为常(不过平心而论除了二环内的胡同，北京大多数街道和北方大县城确实没什么区别)。
这种新鲜感其实是来自远古时代的领地意识，陌生的环境让你兴奋，是因为你潜意识中会认为自己的领地正在被“拓展”。
然而，没有依附于独特自然地势建设的现代城市景观，在视觉上并不会有太多差别。我们有时在影视作品中看到重庆独特的城市景观，无一例外都选用了层次分明结构复杂的老旧城区。这类包含历史感的市井景观会增添照片的情节性，在视觉上贴近生活的同时却在结构上与读者拉开了距离。这种距离感拿捏得非常精妙。
打算深耕城市扫街的同学，最近爆火的精品网剧《隐秘的角落》是非常适合拉片的素材。你可以通过精妙的构图和运镜读到人物心理的细微发展。
所以，如果你打算城市扫街，你需要运用的技巧是全球通用的。作品中要表达的内容才是关键。同样是夜幕中站在玻璃后的人，视觉上能差多少呢。
从愚昧之峰跌入绝望谷底是前进路上的必然，自我否定的过程也十分痛苦。意识到自己无知的同时，还需要颠覆常年构建的认知体系。就像弹琴，谁都会弹小星星。只有系统学习后才能意识到之前的指法几乎都是错的。
很多摄影师把摄影当做自我表达的渠道，创作的过程就是思绪产出的过程。我始终还是太小看摄影了。
四、祝你我都能回归摄影初心
读到这，我相信你一定会觉得“考虑这么多做什么，拍得开心不就好了”。
是啊，拍得开心是很多人踏入摄影的初衷，也是妨碍你前进的绊脚石。舒适区当然很好，但我每次看到储存卡里满屏废片，总止不住回顾我记录了哪些独特的瞬间，这些瞬间是否有记录的意义，我是不是在强行记录一些不知所云的瞬间。
有人说摄影师其实是和时间战斗的斗士，战利品则是被永久定格的那一瞬。我终于也明白了自己的失落感从何而来：一堆废片，则是我输给时间的证据。
这是摄影吗？不，这只是拍照。
我有时会发现朋友圈里很多女生其实很会摄影。她们从来不考虑构图三原则曝光三要素，她们认为是时候按快门了，于是就按了。于是一张包含着当时所思所想的摄影作品就诞生了。阳光下的多肉，伸懒腰的猫咪，贴满贴士的隔板，装订好的工作总结…
就像8年前不自觉掏出手机的那个下午，我按下快门，只是因为觉得这一幕对我来说很特别。
拍摄者认为一个瞬间有记录的价值，于是拍了下来。你对那一瞬间有思绪，于是记录了下来。这正是摄影被发明的初心。一张照片应该是提出问题，而不是给出答案。
但愿你我每张照片都属于它值得被纪念的瞬间。
【完】
© 本文版权归 Hypersphere 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
