记一件小事，关于成长

高考第三天下午，如常到校门口等父母送饭，约定时间过去许久却仍不见母亲的身影，换做以前必定是满天的埋怨和不满，不管不顾的，转身回去，连电话也不打一个。但那时心里反而是担心，迟到的原因，另一种焦急开始蔓延开来。现在想来，这也许能算即将十九岁的我真正十八岁了吧。

拿了饭回到教室，两道菜还温热，饭菜都满满的，都是我爱吃的。吃了几口便感到嘴里苦涩的酥麻悄然袭来，是花椒——我最讨厌的调味品之一。记得小时候一咬到花椒就会把嘴里的东西全部吐出来，然后要把嘴巴洗个两三遍直到麻意褪去。后来的反应没有那么剧烈，但还是有很大的排斥感。花椒是我们家做菜必备调味品，父母也不会因为我一个人而剔除，而且确实加了花椒的才会更香更好吃，我自己做菜时也会放，吃的时候稍加注意便是。吃到便是脸色一遍，独自到一旁吐掉。这次感受那熟悉的苦麻，脸上却没有任何变化，一边继续咀嚼着感受那深层次的麻，一边笑着继续刚才的话题。我想，那一粒被我嚼碎入肉糜的花椒上是否带着什么过去的东西，留下了什么值得陪我到未来的东西。