陪妹妹去高考

妹妹高考那年，我刚好大学毕业。实习工作落定，正好有空闲时间，便主动向父母请缨去陪考。

妹妹自然高兴，尽管平时也打打闹闹，但关键时刻还算靠谱，再说我有两次实战经验，跟父母陪考相比，照顾上虽没那么周全，但心理上绝对能让她放松。

我们确实足够放松，放松到错过了熟悉考场的时间，因为午休睡过了头，赶过去学校已经关门了。所幸她就在自己的学校考，这点小失误影响不大。

陪考的两天，主要负责吃好睡好两件事。她在里面考试时，我就在旁边搜罗吃饭的地方，然后提前预定好，不耽误休息的时间。

关乎那两天的具体细节大多模糊，唯独有个画面一直清晰地刻画在脑里。

当时我跟很多家长一样在外面等候，正好碰上同村的一位阿姨，她儿子跟我妹一个考场。她先认出了我，跟我打招呼，然后就聊了起来。

我在家不怎么爱出门，上大学后更是很少回家，所以村子里的很多事都不了解，对她儿子的印象还只停留在小学期，瘦瘦的，胆子忒大，喜欢捉田间的水蛇吓唬人，很是调皮捣蛋。

她还有个女儿，比我低一届，天生的一头黄毛，小时候绰号就叫“黄毛”。后来长大，个子愈发高挑，超女流行那会儿，大家都说她长得像李宇春，然后又改称为“春哥”。她女儿很懂事，虽然学习不太好，但洗衣做饭，各种家务都很擅长。

如果不是遇见，我都没意识到原来她儿子其实跟我妹一样，从一个只会捣蛋的小鬼，已经长成要高考的少年了。

她那天说了很多，大抵都是围绕孩子学习、高考，说到后面竟哭了起来，那是我第一次看到一个不太熟的大人在我面前流泪，她一遍又一遍的抹去泪水，我不知道说什么，只能呆呆地递过纸巾。

即便现在，我仍很清晰的记得那个画面。就像我们自己的父母一样，看上去永远无坚不摧，却会在你不知道的角落突然奔溃。

站在考场外等候的父母，甚至比坐在考场里的我们，更觉得时间煎熬。

我突然意识到自己当年高考执意不让老妈陪，是一件多么自私的事。她已经安排好了家里的事情，准备像中考一样，陪我共同攻克这一场战役。我却急于证明自己足够独立，剥夺了她出战的权利。

当时觉得高考没什么大不了，无非是换个地点考试而已，心态上太过藐视和放松，以至于后来考的很惨。

复读后再考，爸爸从北京提前赶回家，妈妈说这次必须陪我一起去，他们觉得我第一年没考好跟他们没在身边也有关。这一次我没再逞能，和母亲一起并肩作战。

高考的第一晚半夜我嘟囔着有蚊子，母亲立马爬起来到处找打火机点蚊香。我们租的是那种老式的平房，店家主人不在，只有考生，又是深夜，实在找不到火源。后来我半眯着眼，看到她一个人蹑手蹑脚拿着蚊香，在一个烧煤炭的炉子里才点着，又蹑手蹑脚的进来，生怕打搅到我睡觉。

回过头望，错了几道题、考了多少分，都记忆模糊了。唯独那位阿姨的眼泪，我母亲点蚊香的身影，一直刻骨铭心。高考从来就不是一个人的事，它是一场盛大的仪式，包裹着无尽爱意，推向你走向成年。