七月六日，小暑，早上的花与午后的云
小暑日，热浪滚滚。午后光线稍暗，手机里传出本地灾害天气预警的尖鸣，提醒暴风雨将来，有水淹隐患，居民应尽量待在家里。
起身到后院把桌椅遮阳伞归拢一下，抬头注意到天空罕见的云，是一道道近乎平行的银线，闪着虚实波光，拥挤着往东北方向涌。那样的云让人马上记起一向觉得拗口的词"云谲波诡"。
回屋后稍停，想起门外今天刚开的一枝唐菖蒲，高大的花梗和薄绸一样的花瓣一定难抵这样的风雨，不如趁早剪下。拿着剪刀出门，注意到头顶的云波更浓深，远雷闷声响起，前后张望间，灰蓝滚滚垒叠，轮廓渐清晰，从正头顶往南天覆盖过去，是书本上看熟的乳状云! 鸟儿还有稀疏鸣声，它们大概安顿好了也在等雨来吧。叫小朋友出门看，告诉她云的名字，她也叹诡异。
摘一段维基解读: 乳状云（英语：Mammatus Clouds，“Mammatus”是拉丁语的乳房），又称“乳状积云”，在积雨云下方形成。当下降气流中较冷的空气与上升气流中较暖的空气相遇，会形成像一个个袋子形状的乳状云。
再二十分钟后，天色已经很昏暗，乳状云消失，雨点稀疏落下，雷声依旧闷远。手机再响，警告傍晚有龙卷风危险，费城自晚六点到明早六点，将实施十二小时宵禁。
带着一点点不安，等雨，等风。
把上午晴光时发的广播复制下来，记下这个小暑天完整的一日:
集一束鲜艳的红。今年第一枝果子变红的悬钩子;
野花里混进一株高大局促的唐菖蒲;
夏天永远的麦杆菊;
欢呼阳光的美女樱;
最近总被烈日炙伤的吊金钟。。。。
写完觉得红得晃眼，还是再添一点温和的白与粉吧-----今年被倒春寒折腾得几乎枯萎的老茉莉终于再茂盛起来，前天晚上看焰火时闻到一缕幽香，不知不觉里它终于又绽放。这株茉莉是小朋友还没出生的时候从Home Depot 搬回家的小苗，十几个寒暑之后，在我心里已成一位沉默陪伴的老友。
一年蓬，松果菊，肥皂草都是野花中最泼辣皮实的，不起眼但很让人爱，它们像鸟儿一样，春天按时飞来，用露水梳妆，在夏日长长的晨昏里闪烁，唱歌。
