大英博物馆的N种打开方式
大英博物馆对我来说，就像是最熟悉的陌生人。
在中东旅行、尤其是在美索不达米亚平原旅行时，“大英博物馆”的大名时常伴我左右，因为这里有包括大量亚述浮雕、乌尔皇家墓地出土的精美文物在内的许多中东重要的展品。对我来说，光是大英博物馆的存在，就值得我专程去一趟伦敦。
到伦敦的第二天，我匆匆吃了早饭，就步行走向罗素广场，怀着朝圣的心情，一头栽进了这座博物馆。
大英博物馆是世界上历史最悠久、规模最宏伟的综合性博物馆，也是与美国大都会博物馆、法国卢浮宫、俄罗斯冬宫齐名的世界四大博物馆之一。它创立之初，便对全世界所有公民免费开放。这里的展品所涉及的历史跨度200万年，是一部浓缩的世界史。
参观这样庞大的世界顶级博物馆，大部分游客可能会陷入一个困境：展品过于密集，包含的历史和故事过于庞杂，以至于产生失焦的感觉，不知从何看起。于是，只能拿着各种“必看攻略”，奔波于著名的展品之间“打卡”，实际上云里雾里、不知所云，只是看个热闹。
十年前我去卢浮宫时，也陷入过同样的困境。不得不承认，看博物馆是有门槛的。博物馆的迷人程度，完全取决于你的知识结构、知识水平和好奇心。外行只能听个故事、看个热闹，内行却可以从小小的展品中，发散出各种各样的知识和想象。
比如大英博物馆著名的路易斯西洋棋子，有的人只看到了棋子本身，高呼一声“可爱”（尤其是那个捂脸的）；有的人沉醉在海象牙和鲸鱼牙上精美的、传神的雕刻之中。
但纵观象棋的发展史：500年左右发明于印度，再由波斯传入伊斯兰世界，又从伊斯兰世界传入南欧，再北上抵达北欧，从北欧传播到苏格兰。而这套发现于苏格兰路易丝岛的象棋，除了令人津津乐道的外观之外，更是为我们勾勒了一个文化传播的故事。透过这些生动的象棋，我们仿佛能快进地观看不同地区人类之间的商贸和交流，看到不同文化背景中的人们对娱乐差不多的认同和喜爱。
这就是博物馆的魅力。物不仅是物，不仅提供新鲜感和审美体验，还提供辽阔的历史故事，提供想象的载体。我一直认为，博物馆是浪漫的，因为透过物品，我们可以横跨时间和空间，在如星辰大海般的广阔世界里，求知、感受、审美、想象。
我前前后后来了大英博物馆不下五次，按照自己对不同历史的了解程度，把它分成不同的区域，用不同的方式参观，几天下来，收获不胜枚举。它就像一本可以自由穿梭的百科全书，人类的历史、疆域，在这个有限的建筑里，无限扩展。
方式 ① ：自己看
第一次进入大英博物馆，我买了份地图，顺着长长的楼梯走到上层，直接去心驰神往的55号和56号美索不达米亚展厅。这个展厅的许多展品，我早已谙熟于心，只期待最终的相见。
两个展厅并不大，但展出的无疑是美索不达米亚平原最夺目的展品。
令我最叹服的，莫过于著名的乌尔军旗。这个来自4000多年前的、不明用途的物品，使用了来自阿富汗的青金石、来自印度的红色大理石、来自波斯湾的贝壳，再用美索不达米亚平原本地产的沥青粘合。相比于印刷品、网图，实物那层次分明的质感，着实令人叹服。这些使用材料所勾勒出的苏尔美人的旅行范围，不禁让我想象起了4000多年前欧亚大陆的商贸往来。再联想到如今位于伊拉克南部荒漠里的乌尔古城遗址，更让人对文明的兴衰唏嘘不已。
乌尔军旗的两面分别是战争与和平。
在和平的一面，可以看到当时的乐器、服装、贡品，尤其是最上层国王的“高那克斯(Kaunakes)”——一种系绑穗子的6褶羊毛裙，让我想到了卢浮宫极其精美的雪花石膏雕像《玛利城总督艾比伊勒》。平面画面和立体雕像的结合，让苏美尔人在我心中的形象更加立体而鲜活了。
在战争的一面，有已知的最古老的双轮战车。尤其有趣的是，在“战争”一面的最下排，描绘了驴拉战车的场景：先是走、再是慢跑、再是飞奔，像是电影的分镜头一样。
最下排的驴拉战车，像是电影的分镜头
就在乌尔军旗旁，有一个同样出土于乌尔皇家墓地的公羊木雕像。苏美尔人的文物，用今天的眼光看，大多眼睛过大、头过大，有种天真的漫画感，但这个公羊木雕像挺拔的站立身姿、精雕细琢的毛发，倒是非常写实，让我眼前一亮。
我被这些无比精致、细腻的展品深深吸引，凑近看了很久、拍了很久。但再多的整体和细节照片，都无法表现这些展品的迷人。我就此决定，这第一天，我只看自己最熟悉的部分，把那些在我脑中徘徊了很久的展品，一一先睹为快。
于是，我下到一楼的亚述展厅，守护王宫的有翼牛身人面雕像——拉玛苏（Lamassu）正在欢迎我。我进入藏有亚述浮雕的7、8、9、10号展厅，墙的两边陈列着大量亚述浮雕，令我叹为观止。因为此前，我从未见过规模如此大的亚述浮雕，只看过一些残片。
浮雕之于亚述，就如同雕塑之于希腊。他们对动物的刻画动态、逼真，对植物的刻画宁静、永恒，对故事的描绘风趣、丰满。
其中最著名的，要数《猎狮图》。它刻画了亚述帝国最后一个伟大的国王——巴尼拔用长矛和弓箭猎杀狮子的场景。每只狮子死去的形态、姿势都不尽相同，有的趴着、有的仰着。甚至狮子腿部的肌肉线条也被细致地雕刻了出来。
走过长廊，细细观赏这些浮雕，犹如在看一卷亚述版的“清明上河图”。除了宏大的战争场面之外，浮雕还涵盖了许多次要信息。正是在这些丰富的细节中，亚述生活的方方面面缓缓展开。
如同漫画的四宫格介绍了人们如何烹饪：左上在拿刀、左下在杀某种动物，右上像是在清洗和切配，右下在煮肉。
精细的雕刻展示了躲在芦苇丛中、躲避亚述人的迦勒底人。
长卷浮雕描绘了人们如何运输巨大的拉玛苏石像。人们在合力拉石像，带剑的士兵在一旁监工。
逃兵抱着充气囊渡过幼发拉底河。
我甚至还可以在浮雕上看到螃蟹、亚述坦克等等。
同样是美索不达米亚平原地区的文物，亚述人的风格与苏美尔人有着天壤之别。亚述浮雕最令我叹服的，是它们的精确、规整、细腻和秩序感。每一个细节似乎都经过千思熟虑，然后再以极其严谨、不容出错的态度雕刻出来。
如今，如此大规模的亚述浮雕，只能在大英博物馆看到。因为ISIS毁坏了亚述古都尼尼微（今摩苏尔）的大量遗址和文物。心痛之余，只能感叹，还好这些浮雕没有毁于一旦，让我得以穿越千年，一睹真容。
总之，对于中东文物，我絮絮叨叨可以看上很久、说上很久。看完还不过瘾，我特意去博物馆的书店买了两本相关书籍，以便回国后继续学习。
方式 ② ：跟随免费导览
大英博物馆每周五、周六和周日有两场时长约90分钟的精华导览，适合一头雾水或时间有限的游客。
但如果时间充裕，我更推荐免费的志愿者导览。每天固定的时间，相关展厅会有时长约30-40分钟的免费导览，包括古希腊、古代伊拉克、古埃及、古罗马、亚述浮雕、非洲、启蒙运动、中世纪欧洲等主题。
我听过比较熟悉的古代伊拉克和亚述浮雕的导览，也听过不怎么熟悉的启蒙运动、古罗马等导览。
让我尤其印象深刻的是一位白发苍苍的老太太带领讲解的启蒙运动。
启蒙馆位于大英博物馆的1号展厅。虽然地理位置优越，但和同在一楼的埃及馆相比，实在冷清。
“但是”，老太太满腔热情地说：“你们如今看到的馆藏丰富的大英博物馆，就起源于我们所在的启蒙馆。这里没有惊世骇俗的镇馆之宝，但这里展示了最初的好奇心，展示了当初的英国人如何认识世界，如何对藏品进行分类、整理、研究。”
她领着我们看植物标本、矿石、手稿，激动地说：“我已经迈入古稀之年，但我还是对万事万物充满好奇心。我作为志愿者来讲解启蒙馆，也是希望可以把这份浓烈的好奇心，带给更多的人。好奇心可以指引我们求知、创造，可以引领我们建造出百科全书般的大英博物馆。”
我确实从讲解的志愿者们身上，看到了浓烈的好奇心和热情。他们有的正值壮年，有的已白发苍苍，但共同点是，对于自己所要讲述的主题有着满腔的热情和比较深度的了解。有的志愿者会随身携带一大堆相关图片资料，在讲解时展品时，配合这些材料，让游客更好地理解历史、欣赏展品；有的志愿者对待展品含情脉脉，分享历史故事之余，还会向游客分享他们的个人理解，似乎迫不及待地想把自己喜爱的东西推荐给游客，真诚又热情。
对于游客来说，这些每天定时开始的主题导览，无疑是非常好的快速领略展品的方式。我们可以认真聆听和观看，可以向志愿者提问，也可以与参加导览的游客们进行交流。我在听完亚述导览后，与几个同样对亚述特别感兴趣的游客，一起站着交流了好一会儿。讲解的志愿者看我们聊得热火朝天，就和我们一起站在冷得要死的浮雕长廊里，激动地继续与我们分享她的认识和想法。
方式 ③：租借语音导览
对于我比较熟悉又没那么熟悉的古代埃及、古代伊朗、欧洲、亚洲、非洲等展厅，我挑了个博物馆延迟闭馆的周五，租用了语音导览（audio guide）。毕竟相比于其他日子，周五我可以花同样的钱，听更久的语音导览。
对于古代埃及、古代伊朗，我还略知一二，听得饶有兴致。
其中最让我念念不忘并反复观看的，是古埃及61号展厅里那些来自卡纳克神庙中一名富裕的书吏官内巴蒙（Nebamun）墓穴的壁画。这些展示死后生活理想的图画，以一种极其清新的笔触，描绘了各种动物、飞鸟、走兽、树木、果实，素雅而高贵。
艺术形式时常与人们的观念息息相关。亚述人骁勇善战，他们的浮雕就重在表现杀戮和战争；而古埃及的神庙、陵墓、壁画，在我们看来如同外星文明，部分是因为他们的来世观，他们对死后世界的想象无比丰富，于是创造了极具风格和辨识度的艺术形态。
此后，我三番五次留恋于这个展厅的古埃及壁画，反复观摩。这些壁画，带给了我除了宏大的神庙、精美的木乃伊、华丽的陵墓之外，欣赏古埃及文明的另一个维度。
纵使我挑了延后闭关时间的周五 ，一天的时间还是很不够用。我总是被各种展品折服，无法挪动脚步。
但我所能理解的、喜爱的展品，几乎都来自于我本就比较了解的文明。至于对我来说完全是盲区的美洲、非洲展厅，我只能“看个热闹”，一笔带过。这再次印证，看博物馆是有门槛的，对于不熟悉的部分，看不出太多名堂，只能走马观花。但也不必为此而沮丧，毕竟这是一部百科全书，根本不可能在一次或几次的时间里看完、看透。每次能多看懂一点，就已经很令人欣慰了。
博物馆是一座大学
除了以上几种方式外，还可以购买大英博物馆书店的指南书，它有各种语言版本，也有中文。但指南书在我看来过于简略，点到为止。更建议买英文版的、比较详细的展品介绍书籍或特定主题的书籍。
不得不承认，看博物馆真的很累，对我来说，看一天博物馆，比负重徒步8小时更累，因为它不仅消耗体力，也消耗脑力。纵然我在伦敦呆的时间已经不算短，来博物馆的次数不算少，但还是深感不够、深感疲劳。
看博物馆最好的方式，无疑是在附近住上个至少一年半载，闲来无事便去逛上几个小时，累了就马上离开。但对于大多数人、包括我而言，这都过于奢侈。
陈丹青在《局部》第二季的开头中说：“我没有上过高中、大学，（美国）大都会美术馆就是我的大学。”
一座顶级的博物馆，收藏的不仅是具体的展品，更是一部丰满的世界史。在这里，我们可以看到具体的、精美的文物，沉浸在审美体验里；可以看到人类历史发展留下的巧妙联系，沉浸在探索和发现的乐趣中；也可以看到人类文明的丰富、复杂，沉浸在求知的幸福之中。
或许有人会问，为什么要对这些历史文物感兴趣？它和我们的生活有关系吗？
在我看来，对历史的执迷，起源于人类最朴素的好奇心：过去的人们如何生活？他们吃什么？穿什么？住在哪里？玩什么游戏？如何看待生与死？
三联生活周刊的《看懂大英博物馆》那一期里，作者说大英博物馆的建立正源于好奇心，“丰富、辽阔、庞杂，对万物充满热情，有一种想认识一切的冲动和野心。”
纳博科夫说：“好奇心是不服从最纯粹的形式。”
对于缺乏好奇心的人来说，成长到20多岁，就开始觉得万事万物都“没劲”，本该是生命力旺盛的年纪，却如同一潭死水。
而对于有好奇心的人来说，世界无穷大、无限未知、无限有趣，哪怕人生没有意义，但求知的过程本身已经足够有趣，有趣到或许可以抵抗虚无。
这就是好奇心的重要性，也是博物馆的重要性。
相关阅读：
深入伊拉克，探索两河文明 ① | 乌尔：人类历史上首批城市遗址
深入伊拉克，探索两河文明 ④ | 巴格达：底格里斯河边的现代生活
