这个夏天与英式花园的第一次约会！烂木菌梦游哈特菲尔德庄园
英国人的厨艺和天气是真的搭僵，但是他们的烘焙和园艺是真的值得骄傲。by 烂木头
【梦的彼端】
这是经过昨日哈特菲尔德庄园一日探访后新鲜出炉的烂氏名句。光是听庄园的名字就有一种夕阳余晖之下旧日荣光羸弱映照的感觉，想到经典英伦文学里那些旧贵族遗老们居住的地方，又或者是简奥斯丁年代哪个乡绅买下的豪宅。和电影与文学里闻名遐迩的曼斯菲尔德庄园，高斯福庄园相比，在国内旅游市场名声并不够响亮的哈特菲尔德庄园的身份尊贵得多。
Hatfield House的第一位主人是Robert Cecial, 1st Earl of Salisbury，伊丽莎白一世的首相，也是他看中了这个地方，问国王讨来了这片风水宝地新盖了往后承担起各种英国宫廷戏摄影大本营的哈特菲尔德大厦（你虽没听说过这个地方，但是细数起那些著名英国古装片，一大半都是这里拍的）。而塞西尔家族在后世还培养出另一位strongman， Robert Gascoyne-Cecil, 3rd Marquess of Salisbury（1830-1903），他一生前前后后做了三次首相（真是大不列颠的骄傲噢！）。现在这座庄园属于第七代侯爵，年逾古稀的老先生目前在赫特福德郡大学工作，仍然和家人居住在庄园中（不知道家里太大是一种什么感觉噢？）。所以想进府邸一探究竟前提是抓准他们开放给公众的日子。但是这样的日子也是少之又少，一年只从四月份开始营业，开六个月就歇业等来年春天。用他们园丁的话来说：冬天太Pale了。也是，倒不如把最繁花似锦的英伦夏天献给大家。
说到为什么一直心心念念想来这里，还是因为两部自己颇为钟爱的古装片《宠儿》和《奥兰多》。前者是我2019年颁奖季最喜欢的电影， 这个故事有趣地展示了安妮女王心在百般讨好的爱，和带着自尊与合理限度的爱之间选择了前者。后者我在2014年上海国际电影节上一见倾心，蒂尔达斯温顿在迷雾版的绿墙迷宫中刹那间穿越百年，成了我心中最美的大银幕片段。在庄园官网上除了这两部，据记载还有《金钱世界》《李尔王》《帕丁顿熊》《安娜卡列尼娜》《我与梦露的一周》《哈利波特系列》《国王的演讲》《伊丽莎白2：黄金时代》《恋爱中的莎士比亚》都曾在此取景。光是我自己，就认出了著名的黑白格子地板的The Marble Hall，在奥兰多和伊丽莎白中都作为了二位伟大女性的背景。
7月4日是英国lockdown之后解封的第一天，Hatfield House如约开门。为了避免如织的人潮，庄园只接待提前在官网进行预约的访客。烂木头提前两星期买好了全部景点的套票，就在一个阴沉的周六背上装着三明治，水壶，消毒湿纸巾的小行囊上了去伦敦的火车。
【一心向前】
很多人都不知道伦敦北郊有一个叫Hatfield的地方，从Euston火车站坐Victoria Line到Finsbury Park转一辆紫色的Thameslink坐20分钟就能到。但是这里已经不是伦敦，而是属于赫特福德郡。在站台上等Thameslink的时候看到对面有一个英国红十字会的广告牌: You may feel alone, but you are not alone。然后当即就觉得：Yes, I feel alone but I am alone literally. 但是很多时候我灵机一动的出游真的不需要有人在身边，注视的目光于我而言是一种压力。如果有那种成群结队的自驾游，学习如何调和各自的旅行口味不发脾气，对我而言才是难事。
下车后站在廊桥上就能眺望到不远处的庄园建筑群，还有大门口罗伯特首相大人的雕塑，不由分说地彰显这座宫殿在这里的扛把子景点地位。就在车站对面，肉眼可见的路线，这可能是我去过的交通最简单粗暴的景点，而上个冬天去探访利兹城堡，没有火车直达，我活活穿越了一个村子才走到。刚走进大门，事实上离真正的庄园大概还有一座桥的距离，这里被称之为Station Lodge。桥前面有个小亭子，我几乎还没有踏上桥，一个敦实又憨憨的叔叔就热情地招手朝我大步流星跑过来：您是预约过的客人嘛？跟我来~（这么淳朴的窗口工作人员我只在日本和英国乡下见过）。
在检验过我的预约码之后，叔叔给我了一张庄园地图，一张森林徒步地图，以及一张露天电影节目表。哈特菲尔德一共有大大小小6个花园，一个可以看电影的农场，一个Woods区域（可以挑战三种线路的徒步），一个鹿苑，还有一个教堂。是一个典型的周末小康之家可以在这里度过一天的地方。耐心周到的叔叔把游玩路线跟我详细解释了一遍之后，我也自报家门自己是冲着两个电影来的，但是却被告之由于众所周知的原因，House不得开放，整个2020年恐怕都遥遥无期。后续也在园子里遇到其他的staff，每个人都口径都差不多：我们暂时不知道，最坏的打算是2021年四月之后再说，你到时候一定要回来啊。
于是只好走到House面前望洋兴叹一番，心想，正面看着还真是其貌不扬的一个建筑，但是里面的故事琳琅满目啊！然后找到一个僻静处的椅子气急败坏吃起了我从家里带来的三明治（这也是非常英式了），不管是去纽约中央公园还是大英博物馆，我都自带一种瘪三体质。精神很梦幻，物质很寒酸。这条椅子上还有一句话：Anything for a quiet life。心想，这不正是我来英国怀揣的目的和心境嘛。庄园木匠说得好，戳中了木头心。
一顿瞎走的情况下自己不知道咋地就不小心走到了另一个出口，盯着墙上的花儿看入了迷。红墙绿树在夏天显得格外清爽。当时的我心里想，不如就当自己今天是来郊外野餐的吧。就在这个时候，一个梳着可爱羊角辫的staff奶奶跟我说：今天old palace开门营业的噢，新的宫殿不能看，可以看旧的呀。她把我招呼到亭子里去给我画了一条路线，原来在House的右侧有一条小径是可以通向一系列花园和old palace的。哈特菲尔德其实有两个宫殿，一个是第一代塞西尔首相建造的新宫殿，另一个则是曾经属于皇室的旧宫殿，亨利八世唯一的儿子爱德华六世和后来的伊丽莎白一世在这里度过了童年。
按照这个线路我亦步亦趋地又走回了house，寻找通往秘密花园的小径。我出发之前，老奶奶跟我说，去和花园那边的guide说说话吧，他们都会很乐意引导你。果不其然，花园门口有个满头银发，看似耄耋之年却依然西装笔挺在这里工作的满脸真诚客气的老爷爷：谢谢你今天来光临我们庄园呀，虽然house不开放，这还真是绝无仅有的一年，但是请看看我们的花园吧！你一定会喜欢的。去和花园那边的guide聊聊吧，他们一定会好好照顾你的！听完一席话，感觉虽然还没有看到任何像样的景点，但是这里最美的风景是这些银发一族工作人员，他们热情大方，积极好客，还为自己的同事点赞。可以想象他们上岗之前一定接受了“关爱尊重支持热情开朗”的培训。或许这也是为什么英格兰众多城堡，宫殿都喜欢找退休老人来工作的原因，他们太和蔼可亲了。
看到old palace garden的过程仿佛电影画面一般，远景，中景，近景，等画幅完全在眼前展开这才豁然开朗，以喷泉为中心的花园四周有四个花圃，其中一个就是电影《奥兰多》里那个迷你缩小版的绿色迷宫，其他三个花圃则都是当季正值花期的向日葵，铃兰，芍药，牵牛花。我能叫出的花名只有那么多了，和之前见过的雄性气质浓郁得把所有绿植都修建成威武鸟类的华威城堡花园相比，眼前这个小花园就像是一个十五六岁的小姑娘，可说是微微一笑很倾城。心中传统的英式花园就应该是这个样子的，四四方方，简单利落但是螺蛳壳里做道场，有着小家碧玉般的别样精致，又甜又糯的口感。喜欢法国花园的朋友倒未必会喜欢英式小巧的感觉。对比凡尔赛宫的宏大，哪怕是我心中全英国排名第一的维多利亚女王的肯辛顿宫的花园都是过于小而美了。
眼前这座红砖宫殿曾经是一个有着东南西北四个方向的典型都铎时代建筑，不得不说，和新宫殿的詹姆士一世风相比，我更偏爱古旧的东西。经过岁月的变迁，其他三面已经全部不见，这剩下了眼前的这窄窄一排，底楼是一个大厅，抬头看全是橡木做的屋顶横梁。伊丽莎白一世的少女时代就是在建筑物左边这个侧楼，木制楼梯拾级而上的二楼房间里接受教育。在经历了英年早逝的爱德华六世，九日女王简格雷这两个短暂统治的君主后，她同父异母的姐姐玛丽一世上位。在被亲姐姐囚禁在伦敦塔两个月之后，伊丽莎白又回到这里继续被软禁着。看，曾经女王也足不出户过。按照参观的顺序，最终可以沿着楼梯一步步走下来，我心想走过这几步台阶，我也算是和女王的脚步重合过，神交过了吧（虽然不一定是当年的楼梯了），站在这里回头望去, 想起她就是从这里走出，否极泰来，走上人生巅峰。不禁希冀未来的路都有女王精神庇佑。如果我是当年的她，俯身一看，最舍不得的可能就是这个花园。
花园里有摄影爱好者咔咔闪光灯，一顿猛拍，也要周末时光只为带娃来散步的年轻夫妻。当人潮散去，干啥啥不行，唠嗑第一名的烂木头迎面走向花园的导览老奶奶。没想到对方也是个自来熟。于是发生了以下回味无穷的对话。
烂木头：您好！这个花园太gorgeous了！这是我这辈子见过最美的花园！
奶奶：我告诉你噢，其实在新宫殿没有建造起来之前，我们这个花园才是庄园的court yard！所有其他建筑群都是以我们为中心的。（说罢掏手机给我看以前的地形图）新的那个是詹姆士一世造的。
烂木头：嗯，对，他是玛丽斯图亚特的儿子，伊丽莎白一世没有子嗣，所以两个女王斗了半辈子结果还是苏格兰亲戚来继承王位了。
奶奶：对对，我发现你很有文化，很懂英国历史。早上我接待了两个巴西来的游客，他们问我，唐顿庄园是不是这里拍的，我震惊了，我说那是在Highclere Castle啊。
烂木头：就是啊！连我都知道！我也是外国人。
奶奶：你不一样，我感觉你肯定看了很多我们的影视作品。
烂木头：对对对，我就是追梦来的！我感觉自己真是来对了时候，这可不就是夏天最美好的样子嘛。我给您看看我前面拍的一系列照片，你看，连绿植爬满的红墙都那么好看，墙上的小黄花也好看。
奶奶：我给你采一朵。（说罢她伸手采了一把花凑到我面前。）
烂木头：奶奶！随便摘花这不好吧！
奶奶：怎么会不好呢，我就是管这个花园的呀。而且，花就是开给人看的，花被摘了，还会继续长出来，比它长着没人看没人闻好没人欣赏来得好。（这个逻辑似乎没有办法辩驳）
烂木头：可惜新房子那边不开门，不然真想去看看拍奥兰多和宠儿的房间。
奶奶：说到宠儿，她们来拍电影那天我正好值班，见到了奥丽维娅柯科尔曼，艾玛斯通，还有雷切尔薇姿。还有他们带过来的十七只兔子。
烂木头（原地跺着小碎步）：你你你你见过明星！！！
奶奶：（一脸骄傲）我见过的明星太多了，我其实可以通过工作便利问她们要签名的但是我不问，哼哼（英国人含蓄的得意脸）。我还见过Tom Holland，好像是演超人那个对吧。
烂木头：不不不，他是蜘蛛侠。（可能是来拍了什么未公布的作品）
奶奶：对对对，我老糊涂了。我告诉我孙子，孙子激动坏了，告诉我他现在挺红的。
烂木头：跟英国宫廷有关的影视剧我还看过《王冠》。
奶奶：欧欧欧！《王冠》是真的不错，我儿子就是给这部电视剧做法务顾问的。
烂木头：哈哈哈这世界真是奇妙！没想到今天遇见电视剧相关的staff了！可是说实话，看这部电视剧我也没有看出他们这一家子有多大的功勋与成就，只觉得活得挺苦的。
奶奶：可不是，这日子真不是人过的，给我过肯定不过。查尔斯多可怜，他就不该和戴安娜结那个婚！这件事情唯一要怪就怪他妈妈，早点让他年轻时和自己喜欢的女人在一起不就没有那么多悲剧了嘛？
烂木头：戴安娜是真的美，嫁进来这件事情也算是挽救了一点王室的颜值？不不不，好像还是皇室基因更强大。
奶奶：我觉得威廉长得还不错啊！哈利不行。
烂木头：可是威廉秃了！没有头发啊！
奶奶：这不能怪他，每个英国男人都会秃的！
最后烂木头问老奶奶又推荐了一些值得去的地方，老奶奶推荐了德比郡的Chatsworth house。在听说我要去苏格兰旅行，之后，她深邃地推了推眼镜。
奶奶：如果你要去爱丁堡的话，你不能不去格拉斯哥！！！哼哼，实不相瞒，虽然我长在英格兰，但是我其实是苏格兰人哇哈哈哈哈！凯文葛罗夫艺术博物馆是世界上最美的博物馆！！！我爱格拉斯哥！我们是音乐之城！
暴露了自己苏格兰属性后的老奶奶邪魅狷狂，放飞自我地吹起了格拉斯哥。
跟老奶奶告别之前，我说了一句：你们英国人厨艺不行，但是园艺是真的棒棒棒！
奶奶：哼(￢︿̫̿￢☆)，怎么难吃了。你要晓得，我小时候那个年月，英国菜更难吃！现在已经进步啦！（她太可爱了）
在她的指引下烂木头继续一路向北去看更多的花园。在名叫Sundial Garden里有着更广阔的视野，品类更繁杂的鲜花。以及一个有着莫奈风格的喷水池。
除了依然稳定不变的迷宫风格之外，在这里的花园还有着更多的留白，觉得寂寞空庭春欲晚这几个字倒是十分应景。双眼所及之处都是无限的绿，这无人之境，也是寂寞之巅。在十字形的树影中间发现了一个不知道该叫它小喷泉还是什么的东西。四周一圈挂满了青苔，仿佛不是水流了下来而是绿意化作了液体（近看其实有点恶心）。但是盯着看会很入迷。喜欢英式花园这种整齐的结构感，如果三五成群来这里，玩一下午捉迷藏也是可以的。高耸的绿山墙就是少女们的迷宫。 也是坐在这里休息的时候我萌发了要不要等一下去挑战woodlands walk的想法。
这里最广阔也藏在最深处的花园叫做Woodland，在这里有一个隐蔽的观景台可以看见哈特菲尔德庄园更瑰丽的另一面。两个波兰游客趴在这里看风景，我问他们，那么远，能看得清楚嘛？他们说：模糊的风景也总不什么都看不见要强啊。我想想似乎是这个道理，愿景还是要有的，望梅止渴的我也许有一天就可以实现梦想。
【迷路森林】
往森林走去的我又遇见了来时之路的羊角辫奶奶。她推荐我一定要去看一看散策路上那颗著名的Elizabeth Oak。伊丽莎白一世在这里一直被软禁到25岁直到姐姐玛丽一世去世，1558年的那一天她和往常一样倚靠在一颗橡树下看书，直到有人来通报：您姐姐死了，你现在是女王了。所以这棵树在英国也被视为自强不息的象征。这对于她而言，不是一段容易的岁月。后来伊丽莎白二世也来到这里，在相同的位置种了一棵树，命名为伊丽莎白，同时指代一世和二世。真是一个非常微妙的立意啊。叫伊丽莎白的女子都可以超长待机，且“我只属于我自己！
说来也巧，还有一部比较有意思的电影是克莱尔芙伊和加菲主演的《一呼一吸》，也曾在哈特菲尔德取景。女主角克莱尔芙伊正是因为演出了伊丽莎白二世而被更多人欣赏，从而打开了知名度。
在把我送到主干道，并指着一颗歪脖子树说：看，那就是森林的起点后。羊角辫奶奶说：我希望今天不要再看见你了，嘿嘿，因为看见你，意味着你又迷路了。我莞尔一笑，工作人员的有爱让我不虚此行。花园门口的爷爷在重新见到我之后也说，我很高兴你还是得到了你喜欢的风景啊！耶！我看得出来你是开心的~
如果是花园之旅是唠嗑之旅，那么森林徒步之旅就是自我苦修之旅了。因为当我走完全程的时候已经傍晚六点，比官方关门时间还晚了一个小时。可以说是边走边爱，一路上遇见了奇怪的写着“Lake only photographs, leave only footprints, only kill the time”的木头，还有不知对岸是何处的阴暗的小堡垒。顺着signpost走，本以为前面不可能有风景了，但是深不见底的林荫小道就豁然开朗见到了明朗的湖泊，还有我保证肉眼见到更美而照片不能凸显百分之十灵气的大树。背上的行囊越来越重，到那时步子越来越轻盈，开始哼起了the beach boys的名曲wouldn't it be nice。最后还出现了木头席地而坐的双关名场面。
最后的最后，献给大家这颗只有在临近终点的地方可以见到的名为伊丽莎白的橡树（虽然你不按照规定线路抄近道也可以看见）。祝愿大家，都能如伊丽莎白，如人，如树，生命力常在。
by烂木头
2020年7月6日 于英国考文垂家中
===========================================================================
系列第二弹：英式花园的夏天第二幕：烁玉流金的赫弗城堡之旅
