《创造营2020》:失败者的悲歌
2019年6月8日是《创造营2019》的成团夜,比赛结束后,工作人员开始收拾舞台。未成团的选手牛超把外套拿在了手里,独自一人在热闹的合影人群背后,百无聊赖地用外套去扫舞台上的拉花碎屑。这一幕无法呈现在比赛正片里,却在纪录片《一个男团的诞生》里被摄影机捕捉。

2020年7月4日是《创造营2020》的成团夜,比赛结束后,未成团的“卡8位”徐艺洋在台下拿来揉皱的纸巾帮好朋友刘些宁擦眼泪。又转过身去抱住了瘫坐的第七名出道的张艺凡。她或许不知道,此刻网络上关于张艺凡“皇不配位”、“小偷”等言论已经甚嚣尘上。为徐艺洋“意难平”的粉丝们开始把怒火宣泄到张艺凡身上。
因为颈椎受伤退赛的姜贞羽也出现在了比赛现场,她长得漂亮,甚至以“姜贞羽镜头”登顶了微博热搜。全程在台下见证了新一代女团的诞生。网友形容高人气的她“仿佛看着别人拿走了属于自己的出道位。”而前一阵刘些宁等人去病房探望姜贞羽时,姜贞羽素颜在镜头前眼神里的光芒一点点黯淡下去的画面,仍让人记忆犹新。
同样出现在总决赛现场的还有《创造营101》第一季未出道的强东玥,她是专程来支持最后赛段里的三位姐妹的。总决赛前陈卓璇给好友强东玥打了一个电话,电话里谎称自己没有进入决赛。强东玥安慰她说,当年没成团的时候自己确实很难过,不过也不会难过太久,只会难过一会儿。

选秀15年,中国电视娱乐见证了无数新鲜血液,也见证了更多的失败者。
将时光倒推——2006年《加油好男儿》6进5的比赛,唱歌跑调,被质疑的马天宇败给了自己的好朋友魏斌,无缘五强,白纸一样的男孩泪洒舞台。
2007年《加油好男儿》8进7的比赛,一直被贴着“花瓶”标签的李易峰败给了闫安,眼中满是失落。
2013年《快乐男声》60进20大逃杀,刘也和华晨宇分到同一组,评委被华晨宇的歌声彻底征服,刘也直接被淘汰。刘也刚跳完舞气喘吁吁,听到的都是批评和误解。
2020年《青春有你》第二季,话筒交给卡10的乃万,她捂住眼睛,似乎积蓄了全部气力说出了一句“终于结束了,我太累了。”
《创造营2020》总决赛的舞台上,黄子韬和淘汰选手一起表演了一首《冰激凌》,这首歌是他在比赛期间为选手创作的。表演有一幕是淘汰选手孙如云牵着黄子韬在人前一起舞蹈,节目组在最后还贯彻了两人的“撞脸梗”。

孙如云就是那种“笨小孩”,她和姐姐一起参加海选,结果比她好看、各方面都更优秀的姐姐没有入选。她进入创造营明显感觉不适应,主题曲考核中她成了基础最弱的“差生”,在其他人“一天班”的优等生迅速学会舞蹈唱歌的时候,她却在一个音一个音地进行调整。结果唱出来的主题曲还是跑调得离谱。她是最努力练习的人之一,甚至直接通宵吃睡在了练习室,尽管短期突击实在收效甚微,但是她也算问心无愧。
在公布成绩的时候,黄子韬板着脸专门把孙如云叫出来,问:孙如云你知道我为什么叫你出来吗?她答,不知道。黄又继续问,你觉得你跳得好吗?她说,不如那些妹妹跳得好。本来就严肃的气氛下,其他选手都露出一丝苦笑,有人甚至尴尬地扶额。孙如云又补充说:但是我要告诉你,就是那三天我真的尽力了,我三天三夜都没睡,尽全力就好。说完露出勉强的笑。
不知道为什么,这一瞬间让我很触动,她特别像那些班里敢于顶撞老师的学生,敢说,也敢于承认失败,但是不承认自己未曾努力,有一种执拗的犟。

第一次顺位发布之前,教练提了几个问题,让选手自己对自己进行评测。孙如云自信地走到了第一条线。拿起话筒,她说,自己从来没有这么努力过。因为从小到大,优秀的都是姐姐,觉得只要姐姐努力就够了,自己可以随便叛逆。但是这次选上来的却是自己,也是第一次听到有人夸赞自己。
有苛刻的网友说,孙如云在这么严肃的场合还开玩笑,自己实力不行当然不可能几天突击,“你努力了三天,别人可是努力了三年”。但是我却特别能体会那种无力感,因为从小都不是别人目光的焦点,于是一直觉得糖果是别人的,奖励也是别人的。天生唱歌跑调,跳舞四肢不协调,努力也是没机会。
但是这次,糖果忽然就在面前,上万个女孩觊觎的宝座就在自己眼前,她才幡然醒悟,要逼自己一把,才会无愧于心。
总决赛上,孙如云的舞蹈是肉眼可见的进步,看她仍略显笨拙地和 “撞脸“的黄子韬一起跳舞,笑得很甜地唱着” 开心地吃着我的ice cream,那些烦恼都离我而去了呢, 羡慕我吧。“
拥有一个努力过的夏日回忆,羡慕我吧。
近些年许多选秀的口号都用类似“越努力越优秀”的口号来鞭策学员,但比赛的投票机制,选拔结果也残酷地提醒每位选手一个真理——不是所有努力都一定有回报的。
《创造营2020》的“复读生”林君怡、苏芮琪想必也体会到这点。林君怡从全A初C、舞蹈拔尖的选手,却落得每次排位都在后退的结果。苏芮琪在台上喊话,希望多关注那些努力有实力的人。可是吸粉就是一门玄学,其他人可以很“废”,没什么特长,但是性格讨喜,人设真实,长相甜美,同样可以出道。其实这跟社会的真相也是契合的,没什么道理可言。没有什么成功一定是只靠努力的,还需要天时地利人和,需要只可意会不可言传的秘诀。
这次比赛,能明显感觉选手很喜欢强调三个字“被看见”。毕竟如今的选秀是百人选拔,早已不是十年前大逃杀后浓缩到10人的精英制选拔了。在百人里,别说故事线了,很多人连名字都没被人记住。现实就是这么残酷,不争不抢可能连镜头都没有。
《创造营2020》开始揭晓出道结果,现场为出道者准备的舞台缓缓升起。出道的台子非常高,仿佛登上之后可以睥睨一切。和出道位鲜明对比的是花路另一头的选手们,听到张艺凡第七名出道的同时,后面的希林娜依·高马上冲到旁边安慰徐艺洋。大家都反应过来,徐艺洋这次的女团梦又要终止了。这个不太会说场面话的女孩一边说着没关系,一边为对手鼓掌祝福,一边孤零零站在第一排看身边逐渐寥落,一边眼泪流了一脸。

台下的姜贞羽望着这个曾经触手可及的舞台,眼里又流落出几许落寞。她在病房养伤的时候曾说,最怕看到之前比赛的画面,甚至看到一同比赛的姐妹,都仿佛在往她的伤口撒盐。她每天都无数次问医生,自己什么时候可以康复出院,重新归队。说这些的时候,她眼中的小火苗熄灭了,那是一个女孩梦碎的时刻。难以想象,她是下了多大的决心,专程来到这个现场,观赏一场与自己无关的盛宴。仿佛一个旁观者,眼看着自己起高楼,眼看着别人宴宾客,眼看着自己楼塌了。

很希望这些追梦的“失败”女孩们,像强东玥说的一样,会难过,但只会难过一会儿。她们当然要学会消化失败,学会在青春里体会人生无常,命运寒凉。她们过早地瞥见了耀眼和炫目,就要残忍地体会背后的黑暗和坠落。
希林娜依·高在走向C位的花路时,两旁焰火夺目,突然爆出了拉花。这些拉花崩到天上,缓缓下坠,祝福着今晚的成功者,用最美的瞬间赞赏着她的表现。这些拉花又多么像许多女孩的青春,绚丽夺目,自信美丽,可终归要坠落。
这是成功者的青春,这是失败者的夏天,这是见证了一个又一个拉花升空又坠落的夜晚。不知道当年那个用外套落寞扫着拉花的少年正在做什么,也不知道明年这些拉花又将坠落到哪里。