《文學回憶錄》摘記 I
翻到幾年前我每日午休時的摘錄。我一邊打字一邊重溫木心先生的談天，他的機智幽默與博采眾長全在書中了。
014 人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
032 一定要飞出迷楼（象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约），靠艺术的翅膀，宁可摔死。
033 - 034纪德解释那耳喀索斯（Narcissus, 猎人非神，美少年）大意是，那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触摸，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。
整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱，这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好就成功，不分主义。
035 人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
036 所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
人说难得糊涂，我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
048 历史学家克罗齐 (Benedetto Croce) 被我们称为唯心史观，他说艺术是个体性的自觉想像，艺术家观察并呈现这种个体性。艺术不是情绪的活动，而是认知的活动。科学和艺术相反，科学要认知的是“普遍”，要建构的是一般性概念。历史并不在于理解它的客体对象，而仅止于凝想那个客体，这种凝想、凝视、凝思，正是艺术家命定要来从事的活动——重复我的意思：就是那耳喀索斯的活动——唯物史观要把历史归入科学概念，连串“事实”似乎专为辩证法推论存在，完全无视“个体性”，只要普遍性，而历史、艺术要具体性、个别性。
057 很兴奋，也有点难为情，大家有这种又高兴又害羞的感觉吗？
多神——泛神——无神，此中规律，世界如此。而一神，很难通向泛神，因此不可能无神。所以，希腊诸神今已消失了。叔本华说，泛神论即客客气气的无神论。而基督教（一神）至今不灭，不可能通向泛神。即此说明，希腊精神是健康的。一开始，他们的诸神之上就有命运。从国君到国民，心照不宣地将命运置于诸神之上。希腊的潜意识，是无神。
我的公式，再挑明如下：多神（命运）——泛神（观念）——无神（哲思）
希腊之所以活泼健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念。此所以尼采无比向往希腊。文艺复兴，似乎复的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。
058 凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。
最了不起的是希腊将“美”在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义，不标榜的，他们高尚。希腊是最早的唯美主义，十九世纪的唯美主义，华而不实。
为什么美好？美就是快乐！
064 韵事越多，名越大。我的公式“知名度来自误解。”没有足够的误解，就没有足够的知名度。
084 一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。
085 凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。
伪善，以物质换赞谢。善，天堂成银行，上帝是行长，天使是出纳，人们来取善与善报——慈善家都是高利贷者。善，因为是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
089 推己及人，重要的先还不是“人”，是“已”。若人人知爱已，就好办了。西方是个人主义，个人主义是指先从自己做起，不是自私自利。
090 公式：知与爱永成正比，知得越多，爱得越多。必先知，无知的爱，不是爱。知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。
096 尼采说：人靠什么创造呢？人靠自我对立而创造。
何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心，都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的。
098 人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系。政治家关键时不顾家，艺术家也常不顾家。
天堂和人间不能共存，世俗和理想难以沟通。
104 信心、信念，一半凭空想，一半凭行动。天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。
105 一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的人，自然会和原来的亲戚旧时作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？凡人没有自我教育。所谓超人 ，是指超越自己，不断不断超越自己。
106 爱，原来是一场自我教育。
113 一切苦恼源于自私、贪欲。不论贫富贵贱，如果能断绝邪念，斩断私欲，可以在另一个世界得无量幸福。
154 艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。
156 贵族，不是指财富，指精神。
你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不，欣赏在前，创作在后。一辈子拉硬弓。
159 老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。
174 老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
庄子主张“得意忘言”，他喜欢形象，叫做“得鱼忘筌”。老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱。原因：一，理论有谬误。二，实践歪曲理论。所以，老子才提出“无为”“无治”。可是我总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。
175 非常极端，非常不现实。世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切的历史现实，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。
176 我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。
180 哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。
182 推理而定名——哲学家；感知而不定名——艺术家
207 荀子《劝学篇》“神莫大于化道，福莫长于无祸。”“神”指微妙的事理、高深的修养。“化道”指受知识的熏陶而使气质变化，这才是学问的最高境界。
208 思维、情操的创造性，必然伴随着形式的创造性。艺术原理，形式、内容是一致的。
222 顿悟一定要有渐悟的基础。所谓潜移默化，就是渐悟。
223 文学即生活，生活即文学，这样的浑然一元，是最好的殉道。魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。
226 一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。
233 第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。
240 生在西方，就做伊卡洛斯，生在中国，只好做做脱线的风筝。李后主，“乱头粗服”也好——前提是“天生丽质”。
244 好比一瓶酒，希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
247 每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。
248 现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。
260 李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才。
317 诗，艺术，有波斯风、有中国风、法国风，但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性，但不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑艺术的时代和区域。
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
319 少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。
悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。
322 伟大的诗人，悲剧精神和悲观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的，无所谓东方、西方，就像一个圆球，光亮， 阴影，在一起。所有伟大的诗人都这样。
知道了古典，现代就拿到了。不通古典，无所谓现代。
328 创作过程太长，艺术要死的。
艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。
336 凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。悲观，是一种远见。
345 中国人有个情结，姑称之为“团圆情结”，不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众要把作者骂死。希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
351 中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。
莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。莎士比亚为什么退得开，退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。
352 所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。你能和活着的大艺术家同代而交往，是大幸。
莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。他能退远是非善恶，故能恶中有善，善中有恶。他到晚年，靠《哈姆雷特》露了一点点自己。
中国中世纪剧作家，没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理——艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。莎士比亚的作品中好像在说：你们要知道啊，还有许多东西，作品里放不进去呀！作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
355 希望大家——规模大一点小一点，速度快一点慢一点，都无妨——超越自己。三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。
找好书看，就是找个制高点。
356 艺术，最好的是人的 ——人性，人的本性。
366 向未来看是胸襟宽阔，向古代看也是胸襟宽阔。如能做到，是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来支撑的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度、生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见古人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。
艺术和生活是这样的关系，不相忧。但艺术教养可以提高生活。
387 “世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己的。”——蒙田
这句话对艺术家很好。人要临危不乱，临幸福也不乱。国王对他说：“我喜欢你的书。”他马上说：“那么，你应该喜欢我的人。”
392 艺术家呈现这个世界，唯一的依本就是他自己。
393 后人再写少男少女，写不过莎士比亚了！在伟大的作品前痛感绝望，真是快乐的绝望！爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。
394 天才两条规律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒。
人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。
401 “每一行都要表现自己的性格。”——弥尔顿 (John Milton 1608 – 1674) 这是我终生追求的，是诗人、画家、音乐家的格言。你把梵高、塞尚的画割开看，照样笔笔梵高，笔笔塞尚。大艺术家莫不如此。
402 要不落俗套。有小俗套，大俗套，后者是别人的风格，对你就是俗套——别人的雅，就是你的俗。
404 “人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。”——帕斯卡(Blaise Pascal 1623 – 1662) “那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”这是老子的东西嘛！直刺到最基本的一点：人和宇宙是这样一种关系，是最初与最后的关系。悲伤也没有余地，因为有情（人）无情（宇宙、上帝、神）没有余地，故谓恐惧。
405后来他的思想被人发展：人是靠思想这个东西和宇宙对抗的。宇宙大，人小，人知道。宇宙无情，人也知道，这都是人厉害的地方，人类最可宝贵的是这一点。
407 我喜欢推到极端的偏激的艺术，也喜欢宽容大度的艺术。
408 艺术家做不了主，艺术会做主。
409 没有人真是像他们自己所想象的那么幸福和不幸。
414-415艺术家是什么呢？现实生活中用不完用不了的热情，用到艺术中去。艺术家都是热情家，热情过盛，情种如歌德、瓦格纳，也还是把最浓的情用到艺术中去。汤显祖自己在书信中有言：智极成圣，情极成佛。佛比圣高，圣是现世的，佛是超脱的。
汤剧的意义是，情真，可以只是梦见，情痴，死人可以复活。
每当碰到这种“所见略同”很快乐。
任性，要看任什么性。伟大的性，要任，大任特任。
416 人生模仿艺术。——王尔德
419 风格是一种宿命。希腊人说：认识你自己。对艺术家，还有一句潜台词：认识你自己的风格。希腊人知道，认识自己最难。
430 所以天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。想象他的性情，是个快乐人，大有趣，孙悟空的模特儿，就是他自己——你们说呢？
431-432孙悟空的成功，是写了一个异端，一个猴子中的拜伦。
宗教这点东西，不足以讲《红楼梦》的丰富层面。宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。譬如：
放下屠刀，立地成佛，是宗教。
放下屠刀，不成佛，是艺术。
苦海无边，回头是岸，是宗教。
苦海无边，回头不是岸，是艺术。
宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。艺术难，艺术家也不好意思说。
433 世界荒谬、卑污、庸俗，天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。
435 友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。
439 “艺术是前世的回忆。”——柏拉图
“艺术是沉睡因素的唤醒。”——纪德
再换句话：艺术要从心中寻找。你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊。
469 文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。
474 世上有许多大人物，文学、思想、艺术等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。
精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽。只要找对了，或成功或不成功，但绝不会失败。
听到贝多芬的一段，看到歌德的一言，心动：我也如此感觉，我也这样想过，只是没说出来，或说得没这么好——这就是踏向伟大的第一步。
476 歌德少年时画画，青年时代到意大利开眼，窥视了艺术的殿堂，从此放弃画画。说：我不是画画的。会画画的人，不画时，技巧会进步的，我一不画，就退步了。他能自己这样想，了不起。说是退步，其实是自强。一个人能这么冷贤，第一，是能旁观自己，第二，是能知道自己，做自己的良师益友。
477 老（成熟）的很早，青春消逝得很迟，是艺术家。
478 艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后求质，则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有才能，能不能找到题材，又是另一回事。找不到，自我埋没；找到了，自强，参悟。
479 伟大的艺术来自伟大的性格，艺术是无法培养的。
歌德所谓自强：他最会自我教育。约八十次恋爱，可是都成功，因为他迷途知返。我说：“恋爱总是成功的。”为什么呢？你爱，那就成功了。歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”全世界欣赏这句话。
481 现实中遇到知音，多幸福！
500 莫扎特的音乐，悦耳动听，许多人以为懂，其实太难懂了。难在哪里？难在它有那种气质品格。气质，还有待于提升品质，性格还须见诸风格。我们判断艺术，要看在它的品质与风格。
501 艺术家有种特别的功能，即灵智的反刍功能。
502 我们童年少年的见闻，当时不理解，正好在不理解，囫囵接受了，记住了——艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。
曹雪芹才大于文，用在《红楼梦》中，仅一部分。真正的艺术家，应有一种“自我背景”，深不可测，涵藏无穷。
503 大艺术家都有深厚的自我背景。我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。”
曹雪芹的伟大，分为两极。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了。再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。
504 十八世纪的中国，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相通，甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书，是他知道不能亏待自己；不去工作，是他不想亏待自己。
伟大的艺术家是飞鸟、天鹅、老鹰，不看指南，飞就是，飞到死。
