记蛋蛋离世

24号当晚，拖着疲惫的身子踏进家门，正准备脱鞋时，突然被我妈告知我的表弟去世了。结果，他还是走了，虽然家人们都希望他能好起来，但是确实也不想让他再受苦。他的离世在我们可能的预见之中，但也在他突然离世的意料之外。于是，当晚，我睡得特别晚，整晚几近失眠，直到快天亮时才睡着。

我的表弟，小名叫蛋蛋，大概8岁时父亲就去世了，而后母亲改嫁，他就一直随爷爷生活，小时候的生活虽然没有父母的照拂，在爷爷的照顾下也算衣食无忧，最大的遗憾可能就是较少体会父母的关爱。可人生哪有电视剧那样的先苦后甜，大约8年前，蛋蛋不幸查出尿毒症，后续一直积极接受治疗，就这样一直维持了相对的生活平衡，但这种平衡就在今年的大年初一被打破，从此也便开始了他与死神拉锯的这半年。如今尘埃落定，似乎看来是他不愿意再与死神抗争，似乎也是他觉得，归去吧，这样或许又是最好的选择，他如是，吾亦如是也。

老屋的样貌几乎没有改变，与20年前我暂住的时候一模一样，门前的水泥台阶，前院两边的两间房以及中间的门厅，依稀记得西边的房子住着三舅和舅姨，东边的房子住着姥爷，更让我惊讶的是，中厅的木框门都是20年前的，它们真切的让我意识到似乎什么都没有改变。唯一改变的岁月在人脸上的痕迹以及人面对岁月所做出的反映，蛋蛋和我都长大了，他也结婚生子，似乎一切都像大家说的，好起来了，终于好起来了，终究不是电视剧，这一切的“好”也在今年的一月份彻底跌入深渊，并在前几日彻底结束。走进后院，这些映入眼帘的房子都是较新的记忆，虽然是后盖的，但我也在蛋蛋未结婚前在这里住过6个月，一切都好像是昨天才发生的一样，我似乎对于这种事情，只有无尽的哀伤，也并不能帮助更多。

他的灵堂设在后屋的客厅中心靠墙，桌上一个纸做的房子，三盘水果和一个香炉，纸做的房子下边是他的遗像。来的客人并不多，帮忙的乡党也不多，大多是自己家的亲戚，自疫以来，村里人对丧事的处理全部都是一切从简，搁在以前，当人去世后尸体至少要在家里停留几天，而如今直接从医院被送到火葬场，这也似乎应了一句话：中国的传统正在逐渐被遗忘。确也因为疫情的原因，家里帮忙做饭负责伙食的人也不多，在正式起灵前大家就简单吃了些咸菜夹馍和稀饭，大家的心情似乎都还不错，主家的人一直在招呼亲朋和乡党来吃饭，就在吃饭的间隙我看到了蛋蛋的媳妇儿，她冲我点了点头，说了句，哥，你来了。我也只是向她点头，没有说更多的话。吃完饭，我走到里屋，看到在床上玩手机的小外甥，他头戴着孝布，睁着因长时间玩手机而略显黑黢黢的眼睛，他似乎还并不知道发生了什么，我走进他，我问他，你在干嘛？他略微地抬了抬头，然后继续玩自己的手机，并没有对我的话做出任何回应，此时此刻，他似乎更关注手机的游戏，不想知道今天发生了什么。很多人以为他还小，他不懂发生了什么，其实他心里太清楚发生了，但是似乎在这么小的年纪里，他并不知道父亲的离世对他意味什么，因为这种阵痛也是在初一的时候我才明白，也曾为自己当时的不懂事懊悔不已，但是谁又能回到那个应该放声大哭的时刻呢，一切都过去了。

车行至殡仪馆，弟妹领取了骨灰盒，大家都在安定厅门口等着，没过多久人群中出现了某种轻微的争吵，我走近听了一下，原来大家没有带为骨灰盒遮阳的黑伞，在北方人的观念中，逝者的尸骨是万不能见光的，如果见光就意味着跑了先气，可能会给后代招致厄运，以前在迁坟时大家往往会用彩条布把骨灰完全遮住，但在殡仪馆这种地方显然是行不通的，于是这种风俗在殡仪馆就演变成用黑伞替代彩条布。于是，争吵的焦点主要集中在大人们的相互指责和推卸责任，一个人说他提醒了谁谁谁，另一个人说他也提醒了谁谁谁，就这样你推我喊的有几分钟，我当时不免扑哧一笑，现在难道不应该是去买一把伞嘛，为何在这里吵来吵去。于是，我一个健步离开了人群，逃也似地奔向商店，在路上遇到了返回的大哥（大姨妈的大儿子），他告诉我商店里没有买的了，我说，你先不管了，我来想办法。于是，我问了在殡仪馆的所有商店，黑伞全部告罄。我当时有点这种感觉，我似乎要耽搁这个重要的事情了，已经来不及多想，我询问了工作人员，哪里还可以买到，他们告诉我，或许在殡仪馆的外围村庄可以买到，但是他们告诉我很远。我已经顾不得那么多了，我让工作人员为了指了路，我就狂奔向殡仪馆的出口，要我说，这个场馆实在是太大了，而且疫情期间只开一个门，跑了很久我才找到大门口，然后一想还要跑去周围的村子，心里不免有一点点绝望和担忧，我真心怕是我耽误了出葬的事情。反正我已经抱着“必死”的心去完成任务了，这也就无所谓了。刚跑到门口，我就看到有一个摆地摊的阿婆，没想到她这里有卖，于是果断买了一把，真的是一路狂奔又回到了安定厅门口，此时说巧不巧，蛋蛋的遗体刚好被整理完毕需要大家前去瞻仰，于是我把伞迅速递给了我姐（二舅的女儿），匆匆地赶去看蛋蛋最后一面。

站在他的遗体前，我有些恍惚，这种恍惚感不是哀痛所带给我精神的过度刺激，而是入殓师给他化的妆，站在他的遗体前我盯着他看了很久都没有认出那是蛋蛋，我不清楚其他的殡仪馆和其他的操作，但我弟的这个妆真的可谓几乎认不出是他本人。或许这种先去为主的感官是由于日本电影《入殓师》的影响，我总觉得应该修旧如旧，而不是修旧如它。也来不及多想，匆匆转了一圈，希望他如此也便安息才是最好的归宿。我虽是一个无神论者，但我却相信人死后思维会进去另一个空间，人也会以另一种形式继续存在，至于这个空间是什么，我也说不好，但它决不是我们传统意义上的天堂或者地域。就这样，我们大概只用了不到20分钟就完成了整个仪式的过程，我们都知道，这20分钟将是最后的20分钟，从此就真的永生不复相见了。

等我们拿到他的骨灰已经接近10点，所有人，带着所有积压的情绪乘车回到村子，村子有一个自有的坟场，里面葬着村里所有死去的人，在这里葬着我的三舅，姥爷，现在他的儿子和孙子也要与他们相见了，如此说来，是不是就是一家团聚了。我在想，我的内心多少是不是有点变态，这么多年，整个家族只离世了三个人，一个是蛋蛋的爸爸，一个是蛋蛋的爷爷，现在是蛋蛋本人，我不知道这是什么规律，也不想知道为什么就是我三舅一家遭遇这样的不幸与变故，但似乎他们这么多年都没见过了，此时，他们是不是就终于可以团聚了。端午节那天，日头晒得很，亲戚和乡党们就协力把蛋蛋的骨灰放到了一个狭小的方槽中，瓦匠们用隔板和水泥把槽口封住，他的墓就这样落成了，他于是就要沉眠于此，直到这里不再适合作为墓地。

对了，还有一个人令我印象深刻。她是一位奶奶，我小时候经常见到她，但我不记得她叫什么了，我只知道在村子里妈妈喊她太奶。处理完蛋蛋的骨灰我们都回到了老屋，吃毕中饭后我和大姐（二舅的女儿）走到门口，就看看这位奶奶骑着她的老人代步车刚刚停到门口，赶忙喊着小姨，然后问，人呢？我小姨说，都已经埋了，都结束了。奶奶突然有些着急，又结巴了起来，她赶快下了车，带着一阵哭腔，说，我要去给娃哭一阵，说着就开始啜泣起来。小姨见状就赶快拦下奶奶，说，不用哭了，不用哭了，你的身体要紧，娃走了也就不受罪了。虽然奶奶止住了步，但还是在门口小声啜泣，一边说，娃太可怜了，他爸他爷……… 这样的动作反复了好几次，就好像她每次都是刚刚到达门口一样。当时看到这个场景我非常的触动，现在平静下来写下这个经历也是一样，这样一种共情我已经很少见了，尤其在我国这样快速发展，大家齐刷刷向钱看的时期，老一辈的情感恰能让我心里泛起涟漪。平日里我总是给我妈说，不要太在意别人对你的看法，因为别人根本就不关心，大家都忙着赚钱，根本没人愿意花时间理会你。不论如何奶奶的共情让我心绪有点波动，或许在我的内心深处，也渴望奶奶对我的共情，或许从小没有体会过这样围着奶奶转的感受，有时反倒特别渴望。正如此前网上流传的一句快语: 好的童年治愈一生，不好的童年需要一生去治愈。我倒没有那么惨，但我也渴望着很多东西。

愿生者如意，逝者安息吧。

蛋蛋，生于1992 01 22，逝于2020 06 24 ，享年29岁。

2020年6月25日写于寓所，7月2日改定。