高城堡里的缪斯 | 安妮·迪克

本文基于2017年在安妮去世之际我写的文章，谨以此文庆祝菲利普·迪克首本传记在国内出版！

菲利普·迪克传

8.5

[美] 安妮·R. 迪克 / 2020 / 新星出版社

菲利普·K·迪克（PKD）的第三任妻子安妮·R·迪克于2017年4月28日，因充血性心力衰竭去世，享年九十岁。听说后心里不禁一阵难过，我还一直心想去拜访她。

鲁宾斯坦夫妇

安妮原名安妮·布朗宁·威廉姆斯（Anne Browning Williams），1927年1月16日出生在新泽西，她早年丧父，在圣路易斯长大。在华盛顿大学念书期间，安妮与第一任丈夫，出身圣路易斯望族的理查德·鲁宾斯坦结识。鲁宾斯坦本人是诗人，也先后办过多本诗歌杂志。两人结婚后，于1955年搬家到加州马林郡的Point Reyes Station。他们共育有三个女儿。但不幸的是，1958年9月24日，鲁宾斯坦因为药物过敏去世。

后来，Point Reyes搬来一对年轻夫妇，Kleo和菲利普。安妮与PKD陷入热恋，与Kleo离婚后，和安妮结婚（这段故事在迪克的主流文学长篇《一个废物艺术家的自白》里有过详尽描述）。后来，迪克和安妮又生了个女儿劳拉。迪克与安妮在一起的时光，创作了他最为著名的长篇小说《高堡奇人》，并将该书题辞献给了安妮。然而两人的性格都有强势的一面，再加上迪克内心深处的那种不安全感，最终将这段婚姻送上末路。

60年初的迪克夫妇

初版《高城堡里的人》献词"To my wife Anne, without whose silence this book never would have been written"，70年代的版本中迪克把它删了，后来的版本又加上了

迪克在这之后又结婚和离婚两次，并分别有了另外两个子女。劳拉则一直在安妮身边长大。迪克于1982年去世。安妮则未曾再结过婚，也未改姓，她一直住在同一间房子中，直到去世。

说来也有意思，迪克曾送了一套制作首饰的工具给安妮，安妮在这方面颇有天分，她凭借自己的双手维持和四个女儿的生活。她手工自制的首饰（以安妮·迪克为名）在美国流传，成为品牌和收藏品。

安妮制作的首饰，她的生意一直从1962年持续到2008年

安妮的四个女儿，其中Jayne于2012年去世，Tandy和Hatte，以及劳拉都还在世。除此之外，安妮还有九个孙子孙女，三个重孙子女。

2013年3月27日，我在旧金山出差，得了半天空闲，去了一趟城市之光书店，在那里盘亘许久，买了一本Anne写的PKD回忆录The Seaching of Philip K. Dick。那时距我翻译的PKD长篇小说《流吧！我的眼泪》中文版出版还有半年。但这本书也是我开始研究PKD的第一本书。看完后，我在书评中写到：

Anne是迪克生命中最重要的女人之一，虽然在后期淡出了迪克的生活圈子，但她一直是迪克家族的一个重要角色，虽然与迪克离异，但一直维系和迪克母亲，以及父亲的关系。并且，将迪克的第一个孩子劳拉抚养长大（外加自己和第一任丈夫生的另外三个女儿）。

照片于2010年，时代周刊记者所拍摄。手上拿着的正是她写的PKD回忆录。

愿安妮在天堂安息，她若知道自己的回忆录在遥远的中国出版，一定会非常高兴吧！